








नागान हिन्दी के भ्रत्यन्त जाने- 
माने कथाकार हैँ । उग्रतारा' उनका 
एकं श्रेष्ठ उपन्यास हि । = ˆ“ 

इस उपन्यास मे एक एेसे नारीन्पात्र 
की संघषे-भरी कहानी है जो परि 
स्थितियों को उनकी यथार्थं पृष्ठभूमि 
पर सकारती हैः *-जो बेवसी को जिन्दगी 
के एक ग्रनावद्यक बोभ की.तरह ढोती 
है पर मन के अन्तर-पटों पर जिसका 
कलुष नहीं लग पाता “"ग्रौर समय पाकर 
जिसका उदात्त चरित्र मुखर हौ उठता 

नागार्जुन की कलम की यह्‌ विशेषता 
है कि समाज की समस्याग्रोकाममंही 
वह दूती है । प्रपने छोटे कलेवर में 
'उग्रतारा' इस दृष्टि से महृतत्वपूणं ग्रौर 
पठनीय है । 
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वक-कण्ठ की बुलन्द ओर भरी-भरी आवाजों से लाइन के क्वारट॑रः 

गंज उठे 1 दोपहर का वक्त था, जाडे का मौसम । सुहावनी धूप खुलकर 
फली थी । सामने लाल ईटोवाली ऊंची दीवार लम्बी चली गड था। 

क्वार्टर निहायत मामूली किस्म के ये, चतूथेवर्गीय सरकारी क्म 
चारियों के क्वार्टर की अपेक्षा कहीं अधिक फीके, कहीं अधिक वेडौल । 

यह्‌ जेल के सिपाहियों का निवास-स्थान था । डिस्दटिक्ट जेल, रतन- 
पुर। 

““गिलाफ, कटपीस, व्लाउज ! “आवाज पिछवाड़ की तरफ से 
आ रही थी 1 फेरीवाला सामने की ओर आने ही वाला था । आवाजस 
उम्र का अन्दाज तो लगता था, चेहरे का नहीं । साफ था, ग्राहका का 
अपनी ओर खींचने के लिए होंगें को काफी टेढ़ा कर लिया गया हं । 

उगनी सामने वर्तन फलाए, काली हयथेलियों को बवार-वार देखने 
लगी । फरीवाले की आवाज कानों से होकर मनप्राणमें धंसी जा रही 
थी । यह्‌ विलकुल ही नया फेरीवाला होगा । जाने क्यों, इसकी स्वर-लहरी 
उगनी को उत्सुक बना रही हे । 

वह्‌ उठी, भारीपैरोंसे चार कदम चलके गई। टंकी की टोटी 
खोलकर हाथ धोए, जल्दी-जल्दी मे आंचल से उन्हं पोंछा ओर अन्दर 
आकर दीवार की ओर आधी नजर आईने पर डाली । 
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दो लटें पेशानी से चिपक रही थीं 1 बालो के काले छल्ले चम्परई 


॥ 


चेहरे पर वुरे नहीं लग रहेये। वह खुद ही मन मे दोहराने लगी-- 
“गिलाफ, कटपीस, व्लाउज ` `व्लाउज -कटपीस, गिलाफ `" "व्लाउज* ` 
बिलाऊजः विला" "" 

अवकी फेरीवालि ने भी उसके मन की आवाज का साथ दिया-- 
"ल्लाउज, कटपीस, गिलाफ' ˆ व्लाउज ` 4 

उगनी कवारटर की अपनी छोटी अंगनई कौ पार करके घेरेवाली 
किवाडों के वाह्र लाके को हई थी कि बाहरी चौखट की खुरदरी कील 
से पल्ला उलज्ञ गया । केरीवाले को सामने पाकर भी उसके चेहरे को 
वह्‌ नही देव पाई । 

पड़ोस के क्वाटं रों से निकलकर चारपांच ओरतों ने फैरीवाले को 
घेर लिया था । वह्‌ सहजन के पेड़ के नीच गदर रवे बैठ गया था । वह्‌ 
उन्दी मौरतों को माल दिखाने लगा था । उसने उगनी कौ ओर विलकुल 
दी नहीं देखा 1 

वह्‌ लेकिन उसको देखकर सन्न रह गई | फौरन क्रिवाड़ं वन्द कर 
लीं अौर वापस कमरे के अन्दर आकर तस्त पर आधी उतान लेट गई" 

तो, इसने आखिर मेरा पता लगा ही लिया । कहां रहा होगा इतने 
दिन ? भूल तो हम एक-दूसरे को सकते नहीं मगर अव भी क्या उसके 
लायक रह्‌ गई हू“ “ 

उगनी पेट पर हाथ फेरने लगी । वड़ी-वडी मूंखोवाला अधेड़ सिपाही 
भभीखनसिह सामने खडा मुसकराता दिखाई पडा । क्षण-भर के लिए 
उगनी ने सोचा--अन्दर जो चार महीने का शिबु पल रहा है, उसकी भी 
मूं क्या एसी ही डरावनी होंगी ? वह भौ क्या इसी तरह भारी बटो 
वाले पैर पटकता हुभा सामने आकर खडा हो जाया करेगा ? वह भी 
क्या पचास साल की उघ्न तक यू ही कुआंरा रह्‌ जाएगा ? वह भी क्या" ` 

बाहर से उसी तरह मोल-भाव की आवाज आ रही थी । उगनी को 
लगा, पेट मेँ ददं उठा है । ददं का यह एहसास ओर भी बढता गया क्योकि 


॥ 
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बाहर सहजन की पतली छंटों के तले वहं नौजवान आकर वैठ गया 
था, उगनी अपना दिल जिसके हवाले कर चुकी थी । फेरीवाला तो वह्‌ 
खास मतलव से वना है, दरअस्ल वह्‌ राजपूत नौजवान दै। मटिया- 
सुन्दरपुर का रहनेवाला कामेश्वरर्सिह्‌ । वह उगनी को किसी भी हालत 
मे छोड़ नहीं सकता । 

तो, कामेश्वर क्या सचमुच उसीके लिए आया है? क्या पता, कोई 
दूसरा हो । कामेश्वर तो अभी जेलसे छटा नहीं होगा । नौ महीने की 
सजा हर्दथी न? 

उगनी ने उंगली पर उंगली चलाकर हिसाव लगाया" जेठ, आषाढ, 
सावन, भाद, आसिन, कातिक, अगहन, ओौर यह पस ] कितने हुए ? हए 
न आठ महीने ! कामेश्वर माघमें छूटेगा । अभी कटां सेआया कामेश्वर ? 

उगनी को लगा, किवाडं को वन्द नहीं करेगी तो फैरीवाला अन्दर 
आ जाएगा । फेरीवाला यानी कामेश्वर, कामेश्वर यानी फेरीवाला । दो 
भी हो सकते दै ओौर एक भी । दूसरा भी तो हो सकता है। नहीं ?.“ 

सोचते-सोचते माथा चकराने लगा ओौर लगा कि अधिक वह्‌ सोच 
भी नहीं सकेगी । सोचेगी तो माथा फट जाएगा" 

पलके क्लिप गड । 


सौल लके दूसरे छोर पर हनुमानजी का एक मन्दिर था । छोटी-सी वगीची 
विलकुल पास थी । पांच-सात पेड़ आम के ये, दो नीम के, एक आवे 
का । सन्यी-भाजी उगाने के लिए दो क्यारियां । 
मन्दिर का पुजारी वृषा वावाजी था, अपनी चतुराई के लिए पास- 
` पड़ोस में काफी मशहूर । आसिन-कातिक मे बहुत अच्छी रामलीला होती 
थी । बाकी सनीचर ओर मंगलवार की शाम को महावीरजी के दशनो के 
लिए थोड़-बहुत लोग जुट जाते थे । 
मन्दिर से जरा हटकर पुराना ओर पक्का कुआं था 1 थलकमल, 
रजनीगंधा, वेला ओर हरर्सिगार के ्ञाड़ कुएं कौ जगत को घेरकर जमे 
थे ओर हरे-भरे जषुरमुट अपनी गोद मे उस अमृतकूंड को छिपाए 
हए थे। 
दोनों आमने-सामने पत्थर पर बैठे थे । लगता था कुछ देर से वैठे हे । 
उगनी की निगां ्ुकी थीं । कामेश्वर लगातार उसके चेहरे कौ तरफ 
देख रहा था । 
गोल-मटोल, सुन्दर मुखमंडल उतना चमक नहीं रहा था । फीकापन 
की हल्की छाया उस छवि को उदास बना रही थी । ` `सुरादीवाली खूब- 
सूरत गर्दन पर उगनी का वह्‌ चनद्रवदन आज उस तरट्‌ खिल नहीं 
रहा था। 
कामेश्वर ने सोचा- क्रितनी मुसीवत ज्ञेलनी पड़ी है इसे ! क्या बुरा 


ठ 
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किया ? उस मुन्दर अधेड़ से शादी करके यहां वैठ गई, ठीक ही तो 
किया 1 ओर, मँ जो कुछ करनेवाला हूं, वह ठीक नहीं होगा क्या ? मँ 
उगनी को इस नरक से बाहर निकाल ले जाऊंगा । यह्‌ चेहरा फिर उसी 
तरह खिला-खिला रहेगा । पूरे चांद पर राहु की रत्ती-भर भी पराई 
मुज्ञे चैन नहीं लेने देगी ˆ" 

उगनी की निगाहों मे कातरता छलक-छलक आती थी । अपराध की 
भावना खुलकर उसे कामेश्वर की मोर देखने नहीं देती थी । आठ महीने 
वाद दोनों ने इतने निकट से एक-दूसरे को देखा था मगर उगनी की तरफ 
से उमंग मे उतना उफान कहां था ! वह्‌ तो मिलना भी नहीं चाहती थी । 
कामेश्वर से इतनी जल्दी मुलाकात होगी, इतने पास आमने-सामने वैठना 
होगा, उगनी के दिमाग से इस प्रकार के ख्याल विलकुल धुल गए थे । उसने 
नई परिस्थिति के सामने पूरी तरह आत्म-समरपंण कर दिया था । अव वहं 
भभीखनर्सिह की घरवाली थी । लाइन के कवारटरोमे रहुनेवाले छोटी उग्र 
के सिपाही उसके देवर थे । टक पर लापरवाही से रवे हृष ऊनी मोजे 
अव उगनी के अन्दर विद्रोह नहीं जगाते थे । खंटियो में टंगा हृजा खाकी 
लिवास अव उसकी निगाहों को चिठाने की अपनी सामथ्यं खो चुका था । 

कामेश्वर ने कहा--^^तु तो बदल गई है । कितनी हंसती थी पटले । 
जेल के अन्दर मँ नहीं रह पाता अगर सुनी रातों में तेरी वहं खिलखिला- 
हट सुनाई नहीं पडती । वान्‌. ओर कंकड़वाला जेल का खाना एक कौर 
भी गले से नहीं उतरता अगर तेरी चूडो की खनक कानों का साथ नहीं 
देती ओर" “” 

सामने से मुलायम टथेली उरी ओर कामेश्वर के होंठों पर पड़ी । 

ह उगनी की पुरानी आदत्त थी । कामेश्वर के होंठों पर अपनी हथेली 

धरके वह उसकी आंखों में ल्लांकती रहेगी ओर मुसकराती जाएगी जौर 
कामेश्वर को अपने मीठे बोल के लिए देर तक तरसाएगी । 

उगनी की हथेली को आदिस्ता से हटाकर कामेश्वर बोला-- कुछ 
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करेगी भी ? अकेला मँ ही बोलता जाऊं? ए 
उगनी की आंखें गीली हो आई; होनें का स्पन्दन भी दवा नटा रहा । 
ई हथ उसे सहलाने लगा। 

हटाई हुई हथेली को फिर से वापस लेकर कामेश्वर उसे सहलान ? 


क्षण-भर वाद कहा, "देख, तञ्च मेरे साथ चलना होगा। मँ तेरे विना 


विलल्ला होकर कव तक मारा-मार फिर ? 

उगनी के गालो पर आंसु की रेखाएं पश्चिम आकाश की धूमिल 
आभा में जगमगा उठी । अव भी वह्‌ कुछ कह नहीं रही थी । अन्दर लेकिन 
तुफानी बादल गड़्गड़ा रहे थे । बादलों के उस गरन मे भभीखनसिह की 
बड़ी-बड़ी मे दिशा-निर्देश के संकेत बनकर फटरा रही थीं । वह्‌ समन्ञ 
नहीं पा रही थी कि क्या कहे, क्या न कहे । 

“देख, मँ सव समन्षता हुं । मैने टेर-ढेर-सी कितवं पठीर्है। मदो 
साल कलकत्ते रहा हं । एेसौ हालत में पड़कर लड़कियां क्या हो जा सकती 
है, इसका अन्दाजा मुञ्चको है । तुजे मँ लेने ही आया हं । कोई भी वहाना 
नहीं चलेगा । हा, दो-एक रोज की छरी मिल जाएगी । ‡ 

वह्‌ उगनी की हथेली को उल्टाकर दाएं हाथ की वीचवाली अपनी 
तीन अंगुलियों से उसे सहला रहा था । उगनी कौ आंखों से अव भी आंसू 
वह्‌ रहे थे । इधर-उधर की ऊपरी बातें वह्‌ पहले ही कर चुकी थी 1 साथ 
चलने या न चलने के सवाल पर अपने होंठों को जन्त रखना ही उसे उचित 
जंचा । आंचल के छोर से चेहरा पोछकर वह वोली, “कल मंगलवार 
है, यहां होगी भीड़ । अव हमारी मुलाकात परसो होगी । जिस धममशाला 
मे तुम ठहरे हो, वह्‌ बहुत बदनाम दै । ओौर कुछ नहीं, चोरी होती है । 
कहते दै, जव से इधर वसो का अधा वना है उचक्कों की तादाद बढ़ गई 
है । संभल के रहना 1" 

सामने सीने पर एक बटन लटक रहा-था । कामेश्वर कमीज नहीं, 
कूरता पहनता था । उगनी के अन्दर ममता को कचोट उभरी । सांस खींच 

कर बोली, “हाय, भँ तुम्हारे लिए इतना भी नहीं कर सकती ! सीने पर 


21 


१० 


= 


कुरते का बटन इसी तरह्‌ ज्लूलता रहेगा । सूत ओर ढीला होगा गौर टीला 


होगा, छोर निकल आएगा, इस वटन से भी तुम्हे छटकारा मिल जाएगा! 

उसकी आंखें फिर सजल हौ आई । सुवुक आवाज मे उसने कहा, 
नै यहां हं ओौरतुमहोटलमें खाते हो । एक गिलास पानी तक मे नहीं 
दे सकती । पिछले जनम में जाने कितने पाप किए थेह गंगा मद्या" 

उसने चट से अपना रुख पश्चिम की ओर कर लिया, मानो गंगा के 
किनारे खडी दै। भले ही गंगा यहां से पन्द्रह कोस पश्चिम वहती हो, 
उगनी लेकिन पूर्वं जन्म के अपने पापों कै लिए गंगाजी से कंफियत तलव 
करेगी ही । 

कामेश्वर ने उठते-उठ्ते उसकी पीठ पर हाथ रखा 1 वोला--पांच 
साल की वच्ची नहीं हो ! क्यो इस तरह वात-वात मे आंखे भिगोती हो । 
अगर मुज्ञे पता टता तो तुम्हारे लिए म बुदिया का काजल लिए आताः" 
सूना है नाम वुद्िया के काजलका? एक वार लगालोगी तो हमेशाके 
लिए आंसू सूख जाएंगे । 

इस विनोद ने उगनी के होंठों पर मुसकान कौ वुकनी चिडक दी । 
आंखों का गीलापन भी होंठों को खिलने से रोक नहीं पाया । 
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९ द्िगाल वन जाऊंगी'--इसीने कटा था न ? ` `भभीखनरसिह उगनी 
की ओर देव रहे थे ओर सोच रहे थे । जव कभी वे उगनी की ओर 

देखते है ओर फुसंत में होते है तो कानों मे वह वात वार-वार गूज जाती 
है- भे छिनाल वन जाऊंगी ।' 

सीधा-सादा अधेड़ सिपाही सोचता है-- आखिर कंसे यह वोल इसके 
मुह से निकला होगा । दूसरा कोई कहता, तो शायद ही उसकी वात पर 
भभीखनरसिह को यकीन आता । मगर, जव इन्दी कानों से यह्‌ वोल सुना 
है तो कंसे विश्वास नहीं करेगे ? ` “तो, यह्‌ छिनाल वन जाती ? 

आज उगनी भभीखनर्सिह की निगाहों में 'खानदानी राजपूत की 
जनाना" है । उस दिन वह्‌ देहात की आवारा छोकरी थी । उस आवारा 
छोकरी को फिर से इञ्जतदार घराने की मर्यादा देकर कितना बड़ा काम 
किया है भभीखनसिह ने । यह सोच-सोचकर उसका सीना फूल उठता है 
ओर हथेली की सूर्ती-चूने पर अंगृठे का वजन कई गुना अधिक हो उठता 
है । अव यह्‌ अच्छे-भले मदं के कावरमें है। रामजी की मर्जी होगी तो सोने 
जैसे वच्चे की सां बनेगी "`` 

ड्यूटी रात की थी, आठ वजे से 1 दोपहर का खाना दस वजे खा 
लिया था ओर चारःपांच घंटे कौ गादी नींद ले ली थी। अभी-अभी फाटक 
वाले घंटे को चार वार ठोका गया है । लगता है, जाडे का सूरज तेजी से 
धरती कौ ओर लुक रहा होगा । भभीखनसिह दिसा-फराकत से निवट- 
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कर आएंगे, नहा-धोकर इसी तस्तपोश पर पालथी मारके वैेगे ओर आधा 
घंटा रामायण वाचेगे--भाषा-टीका समेत तुलसीदासी 1 

उगनी कमरे की चौखट से सटकर वटी हई थी 1 सामने थाली में 
मसूर कौ दाल छितराकर ककड़ चुन रही थी । गलावी चूडियोँ की खनक 
अभीखनरसिह के कानों को बुरी लग रही थी 1 मोरछाप नीले किनारो- 
बाली गुलावी साड़ी उगनी के भरे-गदराएु चम्पई सूरतवाले शरीर पर 
खव फव रही थी । थाली का गोल दायरा आंखों को वांधे हए धा ओर 
एक-एक कक म॑जआारहाथा। 

दो-तीन वार कंकड़ों कै वदले दाल के दाने ही थाली से वाह्र गिरे। 
अगले ही क्षण भूल का पता चला गया तो मन ही मन उगनी ने अपने को 
डंटा ओर पलकं उठाकर भभीखनर्सिह्‌ कौ ओर देखा । 

वे कान पर जनेऊ लपेटकर भरा लोटा संभाले बाहर निकलनेवाले 
ही ये। पीथे लौटकर अस्पष्ट शब्दो में सूर्ती भरे हों से वोले, “दोढे 
पापड़ जरूर सेक लेना ! ” 

सिर हिलाकर उगनी ने प्रस्ताव का समथेन किया । कल रात दाल 
ननं नमक ज्यादा था । आज सवेरे आलू की भुजिवा जल गई धी । वतेन 
मांजते वक्त पतीले की किनारीसे उंगली कट गई थी । नहाकर कपड 
वदल चकी तो लगा कि दाहिनी वांह पर वृंद-भर भी पाना नहा उला। 

द्रअस्ल उगनी को अपने-आपपर गुस्सा आ रहा था । वह्‌ ुज्ञला 
रही थी। इन चार-पांच दिनों के अन्दर कमसकम दस वार तो उसकी 
आंखें अव्य गीली हई होंसी । नींद का गाढ़ापन खत्म हौ गया धा । रत॒ 
को बडी देर तक अनाप-शनाप सोचते-सोचते माथे कौ रग-रग सुस्त हा 
आती थी ओर उसके वाद कपार टनकने लगता ना, फिर जैसे-तसे पलकं 
क्लिप जाती थीं । मगर यह तो नीद नदीं कटी जाएगा 

तसूतपोश के पास स्ट्ल पड़ा था । स्टूल पर जमन सिलवेर का भरा 
लोटा रखा था ओर उसमें से खंड-आकारं कौ बड़ी ञ्लांकी मिल रही थी । 
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ओर, अव उसमे उगनी ने ्ञांका तो अन्दर कामेश्वर मुसकरा रहा धा । 
सहमकर वह्‌ दो कदम पीये हट गई, मानो आग पर पैर पड़ हो यह 
कामेश्वर पिछले कई दिनों से उसका पीछा कर रहा है । उगनी को आईने 
से डर लगने लगा है। भरी बाल्टी की -परद्ाई उसे आतंकित करती है । 
कमरे के अन्दर पुराना कंलेण्डर टंगा है । एक स्वस्थ, सुन्दर किसान युवक 
कंधे प्रहल संभाले वलो कौ जोडी को मैदानकी ओरले जा रहा है। 
उसकी नाक ओर होंठ कामेश्वर केसे ह । इधर वारवार उगनी का जी 
करता है कि फिलहाल कलेण्डर को उलट दे 1 

लोकी चीरे बैठी । यह्‌ तूम्वीवाली लौकी थी । जेल्ल के कंदियो में 
से जाने कौन भगत निकल आया था कि तूम्बीवाली लौकी के वीज मंगवा 
लिए थे ओौर भवके सब्जियों के इस मौसम मे लगता धा जेल के वगान 
हरी-हरी तुभ्बियों से भरे पड़ है । पहली वार हरी तुम्बी आई थी आज से 
पन्द्रह-वीस रोज पहले । तव मुंह पर आंचल का पट्ला रखके उगनी देर 
तक हंसती रही थी । आज लेकिन इस तूम्बी को देखकर वह्‌ विलकूल नहीं 
हंसी । पहली वार उगनी ने हरी तुम्बी देखकर सोचा था कि अच्छाहैः 
जेल के अन्दर भी भगत पदा हो रहे हैँ । चोरों ओर डकंतों का मन भग- 
वान की भर मुडा है तभी तो उन्होने तुम्बी के वीज वोए थे । उस रोज 
उगनी ने सपने मे देखा था कि कामेश्वर दोनों हाथों मेँ वडी-वड़ी पकी 
तुम्बी लटकाए वढ़ा आ रहा है, विलकरल पास आकर धीमी आवाज में 
कहता रै, “एक गुरु महाराज के लिए है, एक अपने लिए 1” यह्‌ सपना 
उगनी को अच्छा नहीं लगा था । आज रात लेकिन इस तरह का सपना 
शायद उसे अच्छा लगे । 

ेसा न हो कि वह पापड़ सेंकना भ्रूल जाए ! भभीखनसिह महीने में 
दो बार पापड़ की गड्ी जल के अन्दर से टपा लातेथे। सिके हृए पापड़ 
तोड-तोड़कर चवाते समय ठाकुर भभीखनरसिह कौ आंखे फंल-फंल जाती 
थीं । मन का हुलास अपनी घरवाली के सामने प्रकट किए विना उनसे कैसे 
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रहा जाता-- मामूली पापड़ नहीं है" चम्पारन से आया है । पिटली दफा 
उरद के वेसन का था, अवकी मूंग के वेसन का है । गोलमिचं पड़ है इसमे, 
हीग दै "मंगरेलाहैः"" 

(कपार है ``" उगनी उस वाक्य को पहले भी इसी तरट्‌ मन ही मन 
पूरा करती थी । हा, पहले इसमें चलबुलापन होता था । आज खीज है । 
मगर पापड़ उसे सकने हैँ । इतना ही ध्यान रखना है कि ज्ुलस न जाएं । 
बहुत बड़ी रकम गवन करके पोस्ट आफिस का कोई वाव्रु स जेल के अन्दर 
सजा काट रहा है । उसीके घर से पापड़ आते थे । पापड़ ही क्यों, अचार, 
मुरव्वे, अमावट, ताल-मखाना, मेवे-मिठादयां ˆ -ढेर सारी चीजें इस वाद 
कै लिए वाह्‌र से आती रहती हैँ । जेलर से लेकर भंगी तक उस पतित का 
प्रसाद पाते है । उगनी इस भाग्यवान कदी की घरवाली को पिछले महीने 
देख चुकी थी । गोल- मटोल चेहरेवाली नाटी-सांवली ओरत । रेशम की 
साडी । कलाइयों मे सोने के चार-चार छल्ते । पान से रंगे हुए पतने होंठ। 
जेलर ने पति-पत्नी की भेंट के लिए अन्दर ही इन्तजाम करवा दिया था। 
दो घंटे वाद मुसकराती हुई वाहर निकली थी । गेट से काफी इधर नीम्‌ 
की छां मे जीप उसका इन्तजार कर रही थी । पुलिस लाइन के क्वाटरों 
के दरवाजे फुसफुसाहट से मुखर थे । लोग उस भागवंती को देख रहे थे 
जर उसकी बात कर रहे ये 1 उसने ड़ाइवर कौ जगह वैठे हुए अपने 
रिष्तेदार युवक से कटा, “बस, छः महीने ओर रहना है ।'' ओर, रगे 
हुए होंठों को चापकर मुसकान पर हावी हो गई थीः""उगनी को यकीन 
ही नहीं आरहाथाकि सोने की चूडि्योवाले उन्दीं हाथों ने ये पापड़ वेले 
होगे । 

कोयला सुलगाकर वाल्टीवाली अंगीटी दरवाजे से बाहर गली मे रख 
आई थी । सभी एेसा करते थे । पास-पड़ोस के कमरों मे जव बहुत अधिक 
धुआं भर गया तो अंगीष्यिों को हंसी आ गई ओर उनके चेहरे लाल हो 
उठे। सवेरे ओर सांज्च का यह्‌ नजारा जव किसीको अखरता नहीं था । 


॥ 
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जितने दरवाजे उतनी अंगीष्यां कतारं मं वैठकर उनका यों मुसकराना 


वडा ही आकषंक लगता था । 
भभौखनसिह दिसा-फराकत से देर मे लौटे । हाथ धाकर्‌ गली के 
नुक्कड़ पर नल के तीचे नहाने वैठ गए 1 यह्‌ नहाना-धोना ठाकुर का 
वारहों महीने लगा ही रहता था । जाडा हा चाहे गर्मी, भभीखनसिह अपने 
वदन पर चार-छः बडी वाल्टी जरूर उंडेलेगे । नहाने का उनका घ्राग्राम्‌ 
कभी फेल नहीं होता । उनका कट्ना था, “जिस रोज नहाने को नहीं 
मिलेगा, उसी रोज मेरे लिए राम नाम सत्य हागा ] ***" उगनी को ठाकुर 
का एेसा कहना अच्छा नहीं लगता था । कड वार इसके लिए वह्‌ उन 


डंट चुकी है । 
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अ सने-सामते दो वड़े-वड़े हांलनुमा घरथे, लम्बी सीखचोंवाले फैले- 

फले जंगले उन्हे पिजडों का आकारं प्रदान कर रहै थे । अन्दर पक्का 
फणं था, ऊपर खपरंल । 

ऊंची दीवार के किनारे-किनारे छोटी कोठरियों की कतारं चली गई 
थीं । वीच-वीचमे पीपल ओर नीम के छायादार दरख्त ये 1 एक ओर 
हटकर छोटी दीवारों से धिरा हुआ किचन भौर उसका आगन धा । 

यह जिला रतनपुर का जलखाना था । चारों तरफ लाल ईटोंकी 
ऊंची दीवार उसे घेरे हुए थीं । पुर की ओर लम्बा-चौड़ा गेट था 1 गेट 
कै अन्दर दोनों ओर जेल के दपतर थे । जरा अन्दर स्टोर रूम, गोदाम 
आदिये। 

भभीखनर्सिह पांच मिनट पहने ही गेट के अन्दर आ गए 1 छोटे वाव 
ते उनसे मखौल किया--“खिजाव की डिविया मिलती दहै, ले क्यों नदीं 
आते वाजार से ? 

इसपर भभीखन सिह खिलखिलाकर हंसने लगे । हल्की गुदगुदी से 
वेट फूल लगा तो वेल्ट कौ तंगी खली । बोले--“खिजाव तो यहां रखा 
है बाबूजी ! “--दिल कौ ओर उंगली करक इशारा क्रिया-- “बाहरवाला 
सग पक्का नदीं होता दै 1" 

छोटे बाबर पिन से दांत खोदने लगा । महीन मूछों मे मुसकराता हुआ 
पुराने जमादार ठकुर भभीखनसिह की निगाहों को तोलने लगा । सीधे- 
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सपाट आदमी मजाक-मखौल भी ठिकाने से समन्ञ नहीं पाते ओर कभी- 
कभी पासा उल्टा पड़ा जाता है“ 

“एकाध वार देहात घूमा लाइए घरवाली को । देस-कोस चीन्हेगी तो 
ओौर भी मन लगेगा । जितना अधिक मन लगेगा आपकी उतनी ही अधिक 
सेवा करेगी ।" 

“"लूव मन लगता है बाबूजी उसका, बड़ी सेवा करती है । पीह्र- 
ननिहाल का क्षमेला नहीं रहने से विलकुल एकमुंहा रुख रै" ˆ" 

यह छोटे वात्र उघ्रमें भी छोटा था। दाढ़ी सफाचट, मूख विलकुल 
महीन, होंगें की कगारों पर काली लकीर-सी। भभीखनरसिह्‌ का भरा- 
भरा-सा मुछन्दर चेहरा उसे खुलकर वाते नहीं कहने दे रहा था । भभीखन- 
सिह ने शादी नरईनई जरूर की थी मगर आयुमे छोटे वाव कावाप 
जसा लगता था । यह दूसरी वात थी कि उगनी हु-वहू छोटे वात्र की साली 
जसी दीखती थी । 

रजिस्टर के अन्दर कलम जमाते हुए छोटे वात्र ने उगनी की शक्ल को 
अपने ध्यान मे जमाया ओर निगाहों को विना ऊपर उठाएही, बोल 
गया--“एकमुंहा रुव खतरनाक होता है बाबू भभीखनसिह ! आप ेसा 
कीजिए करि महीने-दो महीने की चुरी लीजिए ओर उम्हं गंगासागर घुमा 
लाइए । वेचारी कहां देखेगी कलकत्ता-फलकत्ता ! 

बगल मे मूख्वाली लाठी संभाले भभीखनसिह दफ्तर से निकलकर 
अन्दर जेल के भीतरी फाटक की ओर वट । बटो की आहट से छोटे वात 
को लगा होगा कि वे अपनी घरवाली को गंगासागर नटी ले जाएंगे । तव 
उसे वह्‌ मुहावरा याद आया होगा--'मन चंगा तो कटौती मे गंगा' ओर 
वह्‌ मुसकराया होगा । 

जिसकी इमूटी खत्म हो रही थी उससे चावियों का गुच्छा लिया ओर 
सुरती फटकारते हुए आगे वट्‌ । 

जरा आगे बढ़ते ही पाकड़ का वहं नौजवान पेड सामने आया, 
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जिसकी छह मे बैठकर कंदी लोग कीर्तन किया करते थे । 

साल-दो साल के अन्दर ही उस पेड के इर्द-गिदं सीट का चन्रूतरा 
तयार हौ जाएगा । फिर रात की इगूटियों में सिपाही उसपर वैठकर 
अपनी थकान भिटाया करगे, दोहं ओर चौ पाइयों से पाकड़ की एक-एक 
टहनी में पुलकन पैदा होगी । इन दिनों सवेरे की गुलावी धूप मे चम्पारन- 
वाला वह्‌ वाव्रु तेल की मालिण करवाता है `भभीखनर्सिह को लगा कि 
चलकर पहले उसी वाव से मिलना चाहिए । 

यह भाग्यवान कदी छोकरा वाडं मे रखा गया । "वी" डिषीजन की 
सारी सुविधाएं तौ उमे हासिल थीं ही, अपनी चतुराईके चलते वह्‌ "ए! 
क्लास की जिन्दगी विता रहा था । 

तख्तपोण पर मसहरी टंग गई थी । लालटेन के प्रकाश मे समूचा 
कमरा आलोकित था । आसन पर पालथी मारकर वह खाना खा रहा था । 

“नमस्ते वात्र, वया सब्जी वनी है ?"' 

“आलू-गोभी " ˆ“ दो शब्द आगे निकले, पीछे निकली खिलखिलाहट । 
खिलखिलाकर उसका वह्‌ टंसना भभीखनसिह्‌ को वड़ा अच्छा लगता था । 


 गोल-मटोल चेहरे की खूवसूरत नली में से होकर हंसी जव वाहर निकलती 


थी तो सुननेवालों को वड़ी लह्रदार मालूम होती थी । इत्मीनान से कश 
खीचने पर छोटा हुक्का कितना अच्छा गुडगुड़ाता है । 

डी की भूजिया भी तो है ।"' रसोदये ने कटा । यह रसोदया भी 
कंदी था जौर वाब साहव की सेवा में वड़े जमादार की तरफ से नियुक्त 
था। उसको नौ वजे की छरी मिली हुई थी । सारे कंदी सात वजे हालों 
के अन्दर आ जाते थे ओौर दो वार गिनती मिलाकर लोहे के जंगलेनुमा 
दरवाजों मं ताले लगा दिए जाते थे । वाब का रसोइया आगे वद्‌ आया, 
रंगीन कागज में लिपटी हई कोई चौकोर टिकिया उसने सिपाही जी की 
तरफ़ वढ्ाई । 

सिपाही जी ने कागज खोलकर देखा ओर वापस लौटाते हए हंसे-- 
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“त्तरे की, हम क्या कोई छोकरा है रे ? हमको पेडा काहे थमाता हे ?* 

रसया सकपका गया, कागज समेट टिकिया वापस लेकर पीछे हटा 1 
वाब अनुरोध के स्वर मे खी-खी करके उधर से वोला--“मदरास कौ 
मिठाई है सिपादीजी ! ले जाइए, धरमें दीजिएगा "ˆ" 

वायां हाथ मृ पर था, दाये हाथ से लाटी ठोककर भभीखनसिह 
बोले - “हमको पेडा-फंड़ा नहीं चाहिए, वस, महीने मे दस ठो पापड़ जरूर 
चादविए, समज्ञा वाद्रूजी ? 

खी-खी-वी-वी * -वावूजी को दूसरे का दिल पटने की विद्या बहुत 
अच्छी तरह आती है । अन्दर ही अन्दर इस भाग्यवान कंदीको उस सीधे 
सिपाही पर दया आई । मन मे कहा-- यह्‌ आदमी जिन्दगी-भर गरीव 
वना रहेगा । दूसरों की दी हई चीजें लेने में इतनी हिचक काहे की ? इसी 
लेन-देन पर तो दुनिया टिकी है । कोई आपको कुछ देरहाहै, आप नहीं 
तेते दै, मुह टेडा करके उसकी तरफ देखते है, इससे उसके दिल को कितनी 
चोट लगती है ? पापड लेते ही दै, पेड़ मे क्या रवा है ? हाथ तो आपका 
पकता नहीं । ' 

सिपादीजी छोकरा वाड के दूसरे छोर पर पहुंचे । जेल के अधिकारियों 
ने हाल ही में विजली लगवाई है । अव रातकी इयूटी में उढसेर की 
वजनवाली वह पुरानी लालटेन नहीं ढोना पड़ता है । पहले सन्तरियो के 
दोनों हाथ फसे रहते थ्‌ । 

इस छोर पर मामूली ठंग का कमरा था । इन दिनों उसमें तीन छोकरे 
ये । एक गिरहकटी मे पकड़ा गया था, दूसरा मालगाड़ी से कोयला 
गिराने मे उस्ताद.श्रा ओर तीसरा छिनाल । बटो की आहट पाते ही पटा- 
पट उन्होने अपनी वीडियां बुञ्चा दीं ओर होशियार हो गए । उनमें से एक 
इधर आकर सीखचो से सटकर खड़ा हो गया । ओट में से वाहर पहले 
परां आगे वढ़ी फिर सिपाहीजी नजर आए । 

“सलाम सिपाहीजी । 


२० 


॥ 


~ = ----------- 


“यहां क्यो खडा है रे?” 

“क्या करे सिपाहीजी, नींद नहीं आती 

सिपाहीजी भी दरवाजे का एक डंडा पकड़ के खड़ टो गए । "पिच' से 
हों की र्ती फेकी 1 चालीस यूनिट का वल्व सामने जल रहा था । वडी- 
वडी मूछों को विलकूल करीव पाकर छोकरे ने अपनापन महसूस किया ओर 
आदिस्ता से वोला--“विलकुल एसी ही मृ मेरे नानाकौ भी थीं! '' 

सिपाहीजी की भौ कड़ी हो गई । छोकरे ने कहा-- “नहीं सिपाहीजी 
ठ नहीं कटता हं ! अपनी कसम सिपाहीजी, मेरा नाना फौज मे रह्‌ 
चुका था" 

फौज की वात से इतना जरूर हुआ कि भभीखनसिह को तसल्ली हई, 
उन्होने छोकरे के वयान को सही मान लिया । 

“इसकी महतारी बीमार है, आज ही चिदटी आई है 1" 

वैठे हृए छोकरों मे से एक ओर उठकर इधर आ गया । उसने पहले 
छोकरे के कधे पर हाथ रखकर पूरा--^तेरी मां तो पटले भी बीमार पड़ी 
थीन 2" 

भभीखनर्सिह ने इसपर कहा --“ये ओरतें वड वीमार पड़ती हं 
इनका कुछ न कुछ लगा रहता है" मेरी भी मां हमेशा बीमार रहती थी। 
लगता है, घरवाली भी वीमार पड़ी । चार दिन से सुस्त नजर आती 
है ०००१7 

सीखचों से सटकर दो नौजवान खड़े थे । आधी वांह्‌ के धारीदार 
कुरते, वैसी ही धारीदार निकर । एक सावला, दूसरा खूलते रंग का । एक 
की आंखें छोटी-छोी, दूसरे की वड़ी-वड़ी । 

भभीखनरसिह ने उनसे पूछा “तुम्हारे तीसरे साथी को क्या हम 
है ? वह वीमारहै क्या? 

नाखून से नाखून का मैल निकालते हृए दूसरे ने कहा-- “उसकी खेत 
म काम करते की आदत नहीं दै सिपादीजी ! पिले चार दिनों से उसके 
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हाथों में कुदाल ही कुदाल रही है । देखिएगा वेचारे का हाथ?" 

सुती धूककर सिपाहीजी आगे चल पड़े, कृ कटा नहीं । पौषे से 
सांवते छोकरे ने कहा--“परनाम सिपाटीजी ! " 

प्रणाम की ध्वनि सन्नाटे में डूव गई, जवाव मे एक भी शब्द वापस 
नहीं आया । 

आगे जनरल वाड था । उधर कोने में जनाना वाडं। कोने के इस 
ओर मुडने मे वह्‌ कम्पाउण्ड पड़ता था जहां बीमार कंदियों की चिकित्सा 
होती थी । 

रारण्ड में दो सिपाही हुमा करते थे । एक इधर से, दूसरा उधर से । 
दोनों बीच से जनरल वाडं के करीव कहीं मिलते थे । रात कौ उयूटी में 
पहली राउण्ड के वक्त जनरल वाड के दोनों हाल गजान रहते थे । आधे 
लेटे, एक-दूसरे से सटे हए गैदी दुःख-सुख की आपसी वातो मे लवलीन देवे 
जाते थे । दस-वीस सिलेटों पर खडिया पै सिलं चलती रहती थीं । कहीं पर 
(सारंगा सदावन, कहीं पर "लोरिक उदयभान' ओर कहीं पर फिल्मी 
घुन । कहीं एक कहानी सुनाता होता, पांच जने उसे घे रकर सुनते होते " ` 

भभीखनरसिह जनरल वाड के पहले छोर पर पहुंचे । पी से आवाज 
आई--““परनाम वावा । "' 

चार कदम पे हटकर उन्होने बड़ जंगले के पास खड़े हए सामने 

अन्दर वाले अधेड कंदी से पा -“क्या समाचार है जी? कव चूट रहे 

हो ? सुना है कि अगले महीने तुम्हारी रिहाई होनेवाली है। चिद्री-उदी 
कोई आई है 2 

लोहे की बड़ी-बड़ी सलाखें जमी थीं । पकी म्‌छोवाला एक सांवला 
ठिगना कैदी दो सलाखों को पकड़े खड़ा था। उसने कहा- “महीना पीले 
या महीना वाद चछूटना होगा ही । जेल के अन्दर इतने सखा-संघाती हो 
गए हैँ कि वाहूरं अव मुश्किल से ही जौ लगेगा । माल मवेशी भी वथान 
वदलने से घवराता है । सात साल रह गए न इस दुनिया में ?"" 
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लाटी के सहारे खड़े होकर भभीखनसिह्‌ कदी की वाते सुन रहे थे। 
सोच रहे थे, जरूर यह्‌ फिर से वापस जेल के अन्दर आ जाएगा । जेल की 
भी दुनिया निराली होती है । चार-छःसाल अन्दर रह जायो, बाहर निक- 
लने का मन ही नहीं करेगा" 

सिपाहीजी ने हाफपेट की पाकेट से तम्बाक्‌ कौ पत्ती का टुकड़ा 
निकाला, दाहि ली पर रखकर उपे खोदने लगे तो कंदी ने आदिस्ता 
से फुसफुसाकर कटा-- “वावा, मेरे लिए भी ! ” 

इस पर सिपाही ने जरा-सा टुकड़ा पाकेट से फिर निकाला 1 इतने में 
सामने से दूसरा सिपाही इधर बढता हुआ नजर आया । कंदी ने कटा-- 
“यह लीजिए, तिवारी वावा भी आही गए 

पास आकर दूसरा सिपाही भी उसी मुद्रा मे खड़ा हो गया 1 भभीखन- 
सिह्‌ ने पुछा “तुम्हारे लिए भी वनाऊ । 

तिवारी ने मिचले होंठ को आगे वदढाकर अस्पष्ट शब्दों मे कदा-- 
“सुरती अभी-अभी फांकी है ।'' 

“अजी, आज ङंडा-वेडी किसको पड़ी है ? तुम उधर सेल की तरफ 
गएथे?" 

सिपाही रामफल तिवारी ने कहा-- “वही वदमशवा है न ? रूपनगर 
वाला । वड़े जमादार को गालियां दी थीं 1" 

इसपर सामने खड़ा अधेड कंदी भभाकर हंसा । 

तिवारी ने सुरती धूककर कटा-- “नम्बरी है । कोई भी कुकमं उससे 
छटा नहीं होगा । एक गंदी मछली समूचे तालाव को खराव करती है । 
साला, कई वार पकड़ा गया है--"' 

दांत किटकिटाकर भभीखनसिह वोले--““ङंडा-वेडी से क्या होगा, 
लोहा गरमा के देह दाग दो, तभी खचरा रास्ते पर आएगा `“ 

कदी गम्भीर होकर कटने लगा--“वीमारी इलाज चाहती है बावा । 
ङंडा-वेडी से या देह दागने से तो उसका मन ओौर भी जिद पकड़ लेगा । "" 
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जोरों से खैनी मसलते हृए भभीखनसिह ने कहा--^तुम नहीं जानते 
हो । तेरहवीं विद्या सवसे वडी विद्या है । चार डंडे पड़ंगे तो होश ठिकाने 
आ जाएगा । भूत का इलाज पिटाई से वकर ओर क्या है ? अवगुन भी 
तो एक किसम का भूतही हैन ?“ | 

लगा कि इसपर सभी सहमत थे । कोई कुछ नहीं वोला । कदी की 
हथेली पर चूटकी-भर सूर्ती थमाकर सिपाहीजी आगे वदृ । 

इस अधेड़ कंदी को भभीखनरसिह बहुत मानते थे । जमीन की वेदखली 
के खिलाफ उसने जमकर लड़ाई लड़ी थी । भरुदान मे मिली हुई ऊवड़- 
खाबड़ जंगली जमीन को उसने चेती के लायक वना लिया तो पुराने 
भदानी को लार टपकने लगी । फिर से कहीं अलग रदी जमीन देकर वे 
उससे अच्छी जमीन छीनना चाहते थे । मारपीट हई, गडासा चल गया । 
भदानी वात्र के आदभियो मे से एक्‌ को इतना गहरा घाव लगा किं अस्प- 
ताल पहुचते-पहुंचते वेचारे क प्राण-पखेरू उड़ गए । मुकदमा चला, इसे नौ 
वषं की सजा हुई । 

भभीखनर्सिह के पैर तो जरूर आगे वढ़ रहे थे, मन लेकिन उसी कदी 
के क्षाथ था। सोच रहे थे- वह नहीं मानेगा । जरूरत पड़ी तो फिर 
गड़सा उठा लेगा । भला यह भौ कोई कायदे की वात हुई ? आपने जमीन 
रदी-फटही जानकर विनोवा वावा को दान कर दी ओर भूदान कमेटी ने 
उस जमीन को जोतन के हवाले किया । लिखा-पदढ़ी पक्की हई । जीतन ने 
हड़ीतोड मेहनत की ओर उस जमीन को सोने का टुकड़ा वना लिया तो 
अव आपके मुह से लार क्यों टपकती है ? यह आदत बहुत खराव है वाब 
साहव, रदी-फदी जौरों के लिए, माल-टाल अपने लिए" -बड़े लोगों की 
नीयत इतनी छोटी क्यो होती है ? | 

दाहिने पैर का त्रुट रोड मे टकराया तो सिपाहीजी का ध्यान भंग 
हमा । ठकेदार के लिए एक वजनदार गाली मुह से निकली ओर स्त 
शूककर वेल्ट को फिर से एडजस्ट किया । बड़ी नफरत है भभीखनर्सिह 


र 


को ठेकेदारों के प्रति। उनकी समञ्ञ में नहीं आता कि सरकार आंख-कान 
मूदकर कंसे यह सव वदति करती है । जेल के अन्दर सभी रास्ते कंकरीट- 
वाले नहीं है । जनरल वाड से जनाना वाड की तरफ जो रास्ता गया है 
उसको टालत अच्छी नहीं है । अस्पताल का पलस्तर तीन ही साल के 
अन्दर ज्ञडने लगा है। वारह्‌ हिस्सा बालू ओौर चार दिस्सा सीर्मेट 
मिलाएगा तौ यही न होगा ! "* ` 

जनाना वाडं में छोटे-छोटे तीन कमरे थे । पहला खाली था, वाकी 
कमरों मे पांच-छः ओौ रते थीं । इन महिला कँदियो म से भभीखनर्सिह की 
दिलचस्पी एक ही तरफ थी । 

वह अपने पति की हत्या करके आई थी । सेष्टूल जेल भेजी जाने- 
वाली थी । पतली-छरहरी । सांवली । वडी-वड़ी आंखे । नुकीली नाक । 
जिसका एेसा लुभावना चेहरा होगा, कंसे वह्‌ किसी मर्द के प्राण लेगी ? , 
भभीखनर्सिह ने छोटे वाब से पकर मालूम करिया था कि वह॒ अपने पति 
की हत्या के अपराध में दस साल जेल काटेगी । ओौरत होने का ही फायदा 
मिलादहै कि फांसी पर नहीं लटकी । 

सिपाहीजी ने कई वार कोशिश की मगर वह्‌ उनकी तरफ रुख करके 
ठिकाने से कभी वटी तक नहीं। शायद कोई छोकरा सिपाही इयूटी में 
आता ओर रात का वक्त होता तो उसके सामने खुलती । मगर नहीं, 
उसके सामने भी नहीं खुलती शायद । क्या कभी एक वार भी पलक 
उठाकर इसने भभीखनसिह कौ ओर देखा है ? क्या कभी जंगले से सटकर 
सीखचों के सहारे खडी हुई है ? 

उस्र पच्चीस-छव्वीस से ज्यादा तो क्या रही होगी ! लेकिन उघ्र से 
क्या आता-जाता है ? पटले मिजाज का तो पता चले“ -सिपाहीजी ने 
अपने को संभाला ओर अगले कमरों के छोर तक जाकर वापस आए 
ओर पहले कमरे के सामने ठिठ्ककर खड़े हो गए" -आदहिस्ता से सीखचो- 
वाले दरवाजे के पास आ गए । मोटी, लम्बी दो सलाखों को दोनों हाथों 
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से थामे ओर लाठी को वगल मे दवाएं खड़े हृए । सामने ऊपर चालीस 
युनिट का वैसा ही. वल्व प्रकाश विवेर रहा था । भभीखनसिह ने अपनी 
परछाई पर निगाह जमा दीं । पगड़ी की ्चालरं फटी-फटी वारीक रेखाओं 
मे अच्छी तरह प्रतिविम्वित थीं“ ˆ` 

(यहीं पहली वार रमँने उगनी को देखा था । दो हप्ते वाद रात की 
इमूटी मिली थी । चर्चा लेकिन इन कानों तक पहले ही पहुंच गई थी कि 
कोई खूबसूरत लडकी जनाना वाडं मे आई हैः: -महीने-भर की सादी 
सजा थी । पन््रह-सोलह दिन गुजर चुके थे । चार-छः रोज मौर गजर गए 
मगर उगनी ने मेरी तरफ नहीं देखा 1 इस ओर पहली दीवार से सटकर 
लेटी रहती थी । छत की कड़यों को टुकरटुकर देखने में जाने मन को 
कौन-सा स्वाद मिलता था । 

(जनाना वाड की कंदी महिला वाडंन ने बतलाया थाः" "वह भागके 
आई है। जिसके साथ भागी थी उसको नौ महीने की सजा देकर गंगा 
के उस पार किसी जेल में भेज दिया गया है । वेचारी घर तो वापस जा 
सकती नही, रिहाई के वाद जाने कहां कहां भटकना पड़ेगा । 

(मेरे मन ने तभी कट्‌ था, भटकना क्यों पड़ेगा ? जव तक चाहेगी, 
भभीखनसिह अपने पास रहने दंगे ` -वेटी-भतीजी नहीं रहती है साथ ? 

(लेकिन उगनी की ठसक भी कमाल कौ थी । हिकारत को निगाह 
से एकं वार देख लिया होता तो उसकी वह सूरत जिन्दगी-भर मेँ नहीं 
भूलता । 

(आम तौर से जेलों पर जनाना वाड कौ अन्दरूनी देखभाल की जिम्मे- 
वारी महिला कदी वाडंरों की रहती है लेकिन यह्‌ तो बहुत छोटा जिला 
है न । इसको जल भी बहुत छोटी है । कभी-कभी जनाना वाडं के अन्दर 
गिलहरियों के अलावा ओौर कोई नहीं दीखता । कभी-कभी दो ही एक 
ओरत सजा काट रही होती है । कभी-कभी देख-रेख के लिए जनाना 
वार नहीं भी होती है। जनाना-मर्दाना वाडा के अलगाव का यह खट 
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राग सेण्टरूल जलो मे तो निभ जाता है, छोटी जेलों के अधिकारी इस मेले 
को संभाल नहीं पाते । नतीजा होता है यही कि मेरे जैसे भगत सिपाही 
को जनाना केदियों कौ देखभाल के लिए आगे कर देते हँ । आगे जन्तकर 
इस तरह को इट के लिए किसी भभीखनरसिह की जरूरत नही पड़गी । 
साराकाम कुत्ता संभाल लेगा । फशं, फर्नीचर ओर कपड़ा सूंघकर सुसरा 
अपराधी को पकड़ लेता है । जेल के पहरेमे क्या रखा है ? 

(उगनी अन्दर थी तो महिला कंदी वाङ्र हपते-भर के लिए वीमार 
पड़ी, उसे दस-वारह्‌ रोज अस्पताली वाड में रहना पड़ा । उसने पहले ही 
कटह्‌। था : सिपादीजौ, यह जो नई छोकरी आई है उसका आगे-पीघे कोई 
नही है । बिलकुल उड़ाऊ माल दै, जिसकी डाल मे घोसला होगा उसी पेड़ 
के हवाल कर देगी अपने को." -तभी से मेरे मनमे आशा का अंकुर उगा। 

(रात के वाद रात गजरती गई ओर मेरे अरमान बढते गए । उगनी 
ने अपना रुख नहीं बदला । पचे मेरी तरफ एकाध वार देख जरूर लेती 
थी, बोलती नहीं धी लेकिन । दरअस्ल यह उगनी का कसूर नहीं था, उस्र 
का कसूर था । अकड़ नहीं हो तो जवानी क्या ? इस उस्र मे कव, क्यों ौर 
कहां तुम किसीपर रंज हो उठोगे या खण हो जाओगे, बतलाना मुश्किल 
है । जवानी खुद ही अपने-आपमें बहुत बड़ी पूंजी होती है। इस पूंजी का 
मालिक उमंग मे आकर किसीके पीषे अपने कोलुटा भी दे सकता है, ओर 
उसे धक्के देकर निकाल भी सकता है । जी में आएगा तो तुमको अपनेकधों 
पर बैठाकर नाचता फिरेगा,जी में आएगा तो तुमको छरा मार देगा `` 
भई, मुञ्चको तो जवान छोकरो ओर छोकरियों से वड़ा डर लगता है“. 

सरटि से दो वड़ी चमगादड़ं सीखचों से होकर बाहर निकल गई । 
सिपादीजी को लगा, अपने घरवाला को यमलोक पटहुंचाकर कद की सजा 
भुगतनेवाली वह सांवली ओरत एकटक छत कौ ओर देख रही है । शायद 
उसी डायन की पैनी निगाहो से घबडाकर चमगादङ़ं भागी दै । अच्छा 
दै कि वह्‌ मेरी ओर कभी न देखे । 
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लाठी का लोहे से मढ़ा हा वजनदार निचला छोर ठन्‌ से बोला ओर 
लारी के साथ भभीखनसिह आगे वढ़ गए । लाठी की उठती-पड़ती ठनकारे 
बटो की आहट मे मिलकर ताल देने लगीं तो उधर से दूसरे सिपाही की 
लाठी भी ठन्‌क उठी । ताल मे वधी हुई ठनकारों के जवाव मे वाहुर जेलर 
का कुत्ता गुर्या उठा । 

दो राउण्ड लगाकर दोनों सिपाही अस्पताली वाड के पास उस चन्रूतरे 
पर बैठ गए, जहां बाहर के बुडृऊ पंडितिजी आकर महीने मे दो वार रामायण 
वांचते थे 1 जनरल वाडंमें कोई विरहा गा रहा था। ऊंची दीव।रके उस पार 
मेदान मे लकड़ी चरने का कारखाना था । विजली की मणीन पर साखूका 
मोटा ओौर लम्बा लद्रु चीरा जा रहा है, आरी कौ सर्याहिट वतला रही थी । 
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उ जले ज्लाग से भरा हुआ आधा चेहरा । शीशे के अन्दर आप ही अपनेको 
देखना व्यविति के लिए भारी कौतुक होता है । मगर निगाहों मे गम्भी- 
रता आकर इस तरह्‌ जम गई है कि रगो का तनाव कम नहीं हो रहा था। 
अ र वक्त होता तो वह्‌ अव तक कई वार मुसकरा चका होता । भौं कंडी 
करके, नथनों को फ़लाके खद टी अपने को चिदया होता । अभी लेकिन 
अच्छी तरह आईने की ओर देख भी कहां रहा है ! 
पिछले पांच-सात दिनों के अंदर कामेश्वर ने मू उगा ली थीं । उगनी 
को विना मछ का चेहरा अच्छा नहीं लगता था । इस समय शेव करते 
करते बार-बार उगनी आ रही थी निगाहो मे । लगता था, छोटा-सा चौकोरः 
आईना उगनी के सृन्दर मुखमंडल के प्रति न्याय नहीं कर सकेगा । वार- 
वार कामेश्वर की पलकं बन्द होती थीं ओर अंदर की आंखों के सामने 
वही प्रफुल्ल चेहरा आ जाता था". 
जल्दी-जल्दी शेवं करके कामेश्वर धर्मशाला के कुएं पर से नहा आया । 
चारों ओर कमरे, बीच मे बहुत बडा आंगन 1 आड़-तिरछे पतले तार टगे 
ये मुसाफिरों की सुविधाके लिए कि वे आसानीसे कपड़े फैलाएं । कामेश्वर 
ने गीली धोती फैलाई । तौलिया फलते वक्त नीचे अपनी परछाइं पर दृष्टि 
पड़ी, लगा कि अव वह्‌ लम्बा नहीं रह्‌ गया । 
प्रछाई पर पैर रखता हुमा आगे वढ़ आया । भूख लग आई थौ । 
घर्मशाला के वरामदो पर चारों ओर नये कलेण्डर टंग गए थे। 
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दिसम्बर अन्त था न ? इस विज्ञापनवाजी के लिए छोटी हैसियतवाले 
टरवलिग एजेण्टों ने धरममंशाला के निचले कमंचारी को कंसे राजी करलिया 
था, यह्‌ सोचकर कामेश्वर को फिर हंसी आ गई । इन्दी कलेडरों मेँ एक 
था वाप राष्ट्रीय भोजनालय वाला तीन रगा कंलंडर । हाथ में लड्दू 
लिए हए वाल-गोपाल घुटनों के बल आगे सरकने की मुद्रा मे यणोदाजी को 
देख रहे थे । चित्र ही एसा था कि भूखे को ओर भी भूख लग आती थी । 
स्थानीय होटलवाले इस कंलेण्डर के नीचे हाथ की लिखावटमें ही एक 
वाक्य था--विलकूल करीव है 1" 

बिलकुल करीव है, तो फिर वहीं चलना चाहिए- कामेश्वर ने तय 
किया । तैतीस नम्बरवाले अपने कमरे मेँ आकर कपड़े बदले । वालों पर 
कधी फेरी । ्लूलते बटनवाला वह कुरता कूटी से टंगा था । इसे देलकर 
उगनी कौ आंखे कंसे छलक आई थीं ! आज वह्‌ दूसरा कुरता पहनेगा । 
धोती नहीं, पायजामा निकालेगा । मंगलवार हैन? शामकोआज वह्‌ 
भी हनुमानजी का दशन करने जाएगा । उगनी ने कहा था, भीड़ होती है 
दशंन करनेवालों की । कामेश्वर लेक्रिन भीड मे शामिल नहीं होगा । श्रलग 
हटकर बैठेगा, वगीची के अन्दर कलवाले पत्थर पर । अभी तो ग्यारह भी 
नहीं बजे है । अभी से क्यों हनुमानजी कामेश्वर को याद आ रहे हं ? 

धमंशाला से निकलकर वह बाहर सडक पर आ गया । पानवालेसे 
शकर उस होटल का पता लगाया; सचमुच करीव था । 

सडकं के किनारे छोटा सा खपरल का मकान । अंदर जरूर काफी 
जगह होगी । साइनवोडं चटकीला नहीं था लेकिन साफ था । नीचे ब्रैकेट 
मे था केवल हिन्दुमों के लिए । प्रवेश करने पर भीतरी दीवार ने इसलिए 
ध्यान आङ्कृष्ट किया कि" सफेदी पर नीली स्याही में तीन शब्द चमक रहे 
ये-- पवित्र, पुराना, निरामिष" आगे बढ़ने पर गलियारा ,मिला। छोर 
पर सचमुच ही काफी वडा आंगन था, चायो ओर खपरैल कमरे थे । वरा- 
मदो पर पौढ़ फले थ, वीसो हाथ यात्रिक मुस्तैदी से मुखो तक पहुंच रहे 
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थे । पीतल की थालियों मे लगता था, चमेली के सफेद-सफेद फूल खिले 
पड़ हैँ । ख्‌ णदू इस रूप को महिमा प्रदान कर रही थी । 

जूते खोलकर कामेश्वर खाली पढ़ की ओर वढ्ा । वैठने पर महसूस 
किया कि यहां वेचारे वापूको खींचने की कोई जरूरत नहीं थी । वापुतो 
दाल-भात इस तरह बैठकर शायद ही कभी खाते हों । चित्र में वजरंगवली 
को देखकर उसने अपनी वांहो की ओर निगाह्‌ डाली--वचपन में दूध-दही 
काफी मिलाथा, वनता तो देह्‌ जरूर वन गई होती । 

ओर कुछ स्वादिष्ठ नहीं था, चावल अवश्य खुशतूदार ये । अलग से 
दही मंगवाकर पेट-पूजा की पूर्णाहुति करनी पड़ी । सड़क पर वापस आकर 
पान की दुकान के सामने दांत कुरेदते हए कामेश्वर ने मन ही मन गाली 
दी--साले ने समूचा रुपया ले लिथा, अव मै अगर उस कैलेण्डर को फाड़ 
द्‌ जाकर ? 

रात्तका खाना पंजावी होटलमें खाया था, बारह आने में कितना 
अच्छा विलाया था ! तन्द्र की रोटियां तीन से ज्यादा आपले भी तो नहीं 
सकते । पुजारी वावा ने मटर-भर भंग दी थी, सारी रात सोता रहा था 
कामेए्वर । स्वप्न-सुख से वंचित रहने का खेद उसे अवश्य हुआ । अक्सर 
सपने हमे अच्छ लगते है । वर्ष-भर की तीन सौ पौसठ राते अगर विना 
सपनो की गुजर जाएं तौ कंसा लगेगा ? एसा नहीं लगेगा कि समूचा वषं 
फीका गया ? शाम को भी पुजारी वावा उसे भंग देना चा्हैगे लेकिन आजः 
वह्‌ नहीं लेगा । आज वह रात-भर सपने देखेगा । कल उसने ठेठ दुपहरिया 
मे फिल्म देखी थी । रील लंबी थी, तीन घंट से दस-पन्दरह्‌ मिनट ज्यादा 
ही वक्तं गया होगा । पर आज रात जो छायाचित्र देखने को मिलेगे उनकी 
रील दूगनी लम्बी होगी । यह कोई सेन्सर की हुई, नपी-तुली, कटी-छंटी 
फिल्म नहीं होगी, इसमें टेर सारे इण्टरवल होंगे । पात्रों की भीड नहीं होगी 
एक ही हीरोइन रहेगी । साइडरोल में महिलाओं के ओौर चेहरे हो सकते 
है। जरूरी नहीं है कि सुखान्त ही हो यह फिल्म । अंत मे रुलाई सेभी 
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नीद टूट सकती है-- 

अपनी इस कल्पना पर कामेश्वर आप ही मुसकरा उठा ओर डाक- 
खाने कौ ओर चला गया । 

कामेश्वर की शादी वीस वषं की उघ्नमे हुई थी ओौर छः महीने वाद 
ही बहुका देदान्त हो गथा था । वेचारी टाइफाइ्ड का शिक्रार हुई । पढ़ाई 
चट जाने से उन दिनों मन य्‌ ही उचटा-उचटा-सा रहता था । पत्नी कौ 
मृत्यु ने उस उचाट को ओर गहरा वना दिया । घरवाले दूसरी, तीसरी, 
चौथी ओर पांचवीं लडियों का लेखा-जोखा लेने लगे । उन लड्क्रियों के 
पिता मौर चाचा विराव डालने लगे। परिवार के ओर पास-पड़ोस के 
वड़-वृढे कई गुनी अधिक दिलचस्पी लेने लगे । 

यह खीच-तान चार-छः साल तक चली होगी लेकिन कामेण्वर ने 
किसी को अपनी पीठ पर हाथ नहीं रखने दिया । 

जिसकी मांग में सिन्दूर भरा, वह॒ तरुणी क्या वरसों तकं दिल- 
दिमाग पर हावी रही ? 

अपनी रुचि की क्या कोई ओौर लड़की कामेश्वर के हदय में प्रवेण 
नहीं पासकी थी ? 

छोटा-वड़ा एसा कोई संकल्प तो नहीं था, जिसके चलते कृ असं तक 
वहु अकेला रहना चाहता हो ? 

नहीं, एेसी कोई वात नहीं थी 1 

पत्ती की मृत्यु के वाद शायद ही कभी उसने शोक प्रदर्शन का अभि- 
नय किया हो । स्नेह स्वभाव.को सास मिली थी । उसने कहलवाया था-- 
“वबु, आगे भी तुम मृज्ञे अपनी अम्मा ही समञ्ना । विधाता से तुम 
दोनों की जोड़ी देखी नहीं गई, इसमे मेरा क्या कसूर ? कसूर तो मेरा अव 
होगा अगर. सामने बैठाकर उसी तरह पंखा न ज्लला करूं तुमको |" 
अलावा अम्माजी के, एक सलहज थी ओर दो सहेलियां । उनके भी लाड- 
प्यार का रंग कभी फीका नहीं पड़ा । तीसरे, परिवार की एक बुद्धियाने 


२३२ उ-२ 








छोटी साली से व्याह के प्रस्ताव का इंगित कामेश्वर तक पहुंचवाना चाहा । 
वात वीच मेही काट दी गई इसलिए क्रि अम्माजी को पसन्द नहीं था। 
वड़ी साली ने तौ साफ-साफ कह दिया-- “एक प्रतिमा की जगह्‌ दूसरी 
प्रतिमा मूतिकार ही वँठाते हैँ । जीजा ओरसालीके रिते की भी आखिर 
कोर्ट मर्यादा होतीरै न? हमारी वहन का खाली आसन किसी ओौर 
लड़की के लिए मुबारक होः" कामेश्वर को उन लोगों का यह रुख 
अच्छालगा धा। वह उनसे वयं में एकाध वार मिल आता था। 

छोटी भाभी कामिश्र को वहत मानती थी । इतना अधिक मानती थी 
करिवड़ी भाभी ने एक वार कहा धा--""दोनं पिछले जन्म की सहेलियां 
। चांदनी रात में आंगन के फणं पर चाक से लकीरें खींचकर 'घर' वनाते 
ओौर घों 'पचीसी' खेलते है । जाने कौड़ी खेलने में इन्दं क्या मजा 
आता दे!" वड़ी भाभी कौ इस वात पर मां खिलघिलाकर हसती थीं । 
छोटी भाभी अपने लाने देवर को वेहद प्यार देती थी, ठीक है । लेकिन , 
उसे अपनी सीमाओं का खयाल हमेशा रहा । 

भेटि में फेल होने के वाद उसने तय करिया था कि वेती-किसानी में 
भिड़ जाएगा । मंटिक मे क्या रखा है? वापनदादोंकेखेतदहैँड्ट्‌ सौ 
वीवो । आमो के वाग हैँ । साख्‌, महु, शीशम, जामुन, वडहल, तुन के 
जंगल टँ । वड़-वड़े दो पोखर टै, जिनसे हर साल हजारों की मछलियां 
निकलती हैँ । वाबरुजी ओर चाचाजीको भी तो आखिर कोई असिस्टैण्ट 
चाहिएन? साछके हो चूके है, मन ही मन गालियां देते होगे--“स्कूल- 
कालेज में पट्ाओ तो हमेशा के लिए हाथ से निकल जाते हैँ । माया नहीं, 
मोह नही, रत्ती-भर ममता नहीं ! इस जमाने के लिखे-पटढ़ लड़के चांडाल 
होते द । मर जाजो तो मुह मे आग देने के लिए पटना, राची तार ठोको । 
दो-दो दिन तक लाश पड़ी रहे ओर मक्खियों का भोज टो ` `” इन स्थितियों 
की कल्पना कामेश्वर ने वारः-वार की थी ओर मनदही मन संकल्प 
लिया था कि परिवार के बटो का वोज्ञा उठाने लायक अपने को वनाएगा । 
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पड़ोस के गांव मे एक लायत्रेरी थी । वहां हजारों की संख्या मे नये- 
पुराने उपन्यास तो थे ही, पांच-सात पत्रिकाएं भी आती धीं । वही, करीव 
मे हारईस्क्लमेथा। आय्वींसेही कामेश्वर को लायत्रेरी का चस्का 
लगा । मैट्रिक कौ परीक्षा मे असफल होने का दायित्व शायद इस पुस्तका- 
लय का भी रहा हो । शायद' इसलिए कि कामेश्वर का कट्ना धा- मां 
तीन महीने बीमार रहीं गौर चाचाजी तीथंयात्रा के लिए निकल गए धे । 
वावरूजी अकेले थे । कैसे देखा जाता उससे ? वेती-गृहस्थी के ज्ञमेले उसकी 
पढ़ाई चाट गए ` "मौका मिलते ही चट से लायत्रेरी के अन्दर घुस जाना 
ओर अलमारी की ओट में स्टूल पर वंठ्कर घंटों गुजार देना । उपन्यास 
ओर उपन्यास ओौर उपन्यास । 'आर्यावतं' ओर (आज' ओर "योगी" ओर 
साप्ताहिक "हिन्दुस्तान", नवनीतः ओर सरस्वती" ओौर नई धारा" 
वालक", किंशोर' आओौर "चन्दामामा' मौर धरम॑युग" ` -एक ओौर दुनिया 
क मेश्वर के अन्दर आवाद हो गई थी, कितावी पावो ओर घटनाओं की 
दुनिया । अन्दरवाला यह संसार कामेश्वर के लिए इतना प्रिय ओर एेसा 
स्वाभाविक हो उठा कि परीक्षा की अपनी विफलता का दायित्व लायत्रेरी 
पर वह्‌ डाल ही नहीं सकता था । 
कल्पना-जगत्‌ मे किस प्रकार गांव की एक वालविधवा आ गई ओौर 
धीरे-धीरे उसका अस्तित्व किस प्रकार कामेश्वर के लिए परम सत्य हो 
उठा । 
किस प्रकार उस असहाय युवती का मूक क्रन्दन कामेश्वर के मन को 
मथने लगा ओर किस प्रकार ओर संकल्प उसे लेना पड़ा ! 
किस प्रकार सनातन रूढ्ियों की चट्रान एकं सीधे-सादे ग्रामीण युवक 
को सहज सदिच्छाओं का सदा के लिए अन्त कर देना चाहती थी ओर 
किस प्रकार कामेश्वर ने उसका प्रतिरोध किया ! 
किस प्रकार बुजुर्गों ने एक मामूली घटना को अपनी मृषो का सव्राल 
वना लिया ओौर किस प्रकार कामेश्वर को यह चैलेज कबूल करना पड़ा! 
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उग्रतारा असल नाम था, मगर इस नाम से कभी किसीने उसको 
उकारा नह्य । कम से कम कामेश्वर के कानों ने तो नहीं सुना । ठीक 
सभा नाम एसे कटां होते हैँ जो हमारी जीभों पर आसानी से फिसल सके । 
उगनी, कंसा प्यारा ओौर छोटा-सा नाम हे । शक्ल~सूरत सामने न हो 
नाम ही नाम आपने सुनलियाहो,तो भीक्याकानोंको गुदगुदी नः 
लगेगी ? 

कामेष्वर ने उगनी को देखा तो पहले भी कई वार था लेकिन द्र-दर 
से, पास आने का कोई सवाल ही नहीं उठा । सृन्दरपुर-मदढ़्यामें एक नहीं 
पच्चीस उगनियां थीं । नौजवान आपस मे उनकी चर्चा करते ये। हर 
लड़की किसी न किसी नौजवान की वहन थी, हर नौजवान किसी न किसी 
उगनी का भाई था। उनके सुख-दुःख आपस में गभे थे एक के वदन पर्‌ 
चोट पड़ती थी तो दूसरे के वदन पर निशान उभर अते थे । इसका दिल 
दुखता था तो उसकौ आंखें गीली हो जाती धीं । उसका जी अधाता था तो 
इसके रोये पुलकित होते ये । उगनी को अच्छा दूल्हा मिला था, नौजवानों 
कोवड़ी खुशी हुई थी । स्टीमर-दुघंटना में उगनी के दुल्हे का देहान्त हुआ 
तो सुन्दरपुर-मढ्या के अनेक तरुण कई दिनों तक कराहते रहे ओर उस 
आकरस्मिकता को उन्होने गाव के लिए किसी भारी असगुन की काली 
छाया घोषित किया । 

कामेश्वर को भली भांति याद है, कंसे उगनी के द्भग्ि की वाते 
करते-करते तीन जने जाङ़ कौ उस काली रात में दो वजे तक जागते रह 
गएथे । कंस नमदेवर को भाभी ने उगनी के भविष्य के वारे में विधायक 
सुज्ञाव दिए थे । कैसे संकल्प का एक नन्हा-सा वीज कामेश्वर के हदय में 
तभी पड़ाथा 

नमदेष्वर को भाभी वड़ी दिलेर नवयुवती थी । ज्यादा तो नही मैटिक 
तक पद़ी-लिखी थी । उसके चाचा राजनीतिक पादीं के अच्छे कायकर्ता 
थे । उन्होने अपनी लाडली भतीजी के अन्दर युगोचित संस्कार काफी मात्रा 
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मे डाले ये । इस नवेली भाभी की वाते असे तक कामेश्वर कै कानों मे कुल- 
वलातती रहं । भाभी ने दीप्त स्वर मे कहा--“ुन्दरपुर-मद्या के 
नौजवान गोवर है, एेसा गोबर जिसपर उंगलियां रखो तो काठ वनंगे, कंडे 
नहीं ! ” नर्मदेश्वर ओर कामेश्वर ने पलकं मुकाकर पैनी वात की वह्‌ 
चावुकं ज्ञेली थी। नमंदेश्वर ने थोड़ी देर वाद पृ लिया--^तो भाभी, 
तुम्हीं बताओ न क्या किया जाए ? इन वड़-वृढों से कंसे निवटा जाए ? 

त्मदेष्वर की भाभी चायुक फटकारकर अपने देवर ओर उसके 
साथियों की चेतना को ज्लकद्लोर देती थी किन्तु अपना कोई निणंय उन- 
पर ठोकती नहीं थी । बड़ी उस्र कै दो छिनाल पुरुषों की करतूतों पर 
प्रकाश डालते समय नर्मदेश्वर एक वार बोला था-- “भाभी, पिस्तौल का 
लाइसेंस लेना चाहता ह ।” इसपर वह खिलखिलाकर हंसी थी । रुककर 

कटा था-- “पिस्तौल क्या करोगे ? छिद्र मन का इलाज कारतुस कौ 

पेटियों से नहीं होगा । स्त्री-पुरुषों मे समान रूप से समज्ञदारी पैदा होगी 
ओर मनोरंजन के कई ओौर साधन निकल आएंगे तभी व्यभिचार घटेगा । 
देहात मे खाते-पीते परिवारों के अधेड़ भारी मुसीवत पैदा करते हैँ । उगनी 
जैसी लड़कियों के लिए ज्यादा संकट उन्हीकी तरफ से आता है दूसरा 
संकट है डरपोक नौजवानों की छिछली सहानुभूति । इन संकटों का मुका- 
बला हम पिस्तौल से नहीं कर सकते." ""' 

एक वार उसने कामेश्वर से अकेले में पुछ लिया--“कव तक अकेले 
रदिएगा बाबू साहेव ? शादी नहीं कीजिएगा ? अभी तो खैर दस वषं 
जवानी कौ उमंग मे दूसरी शादीन करनेका हठ भी निभा लीजिएगा, 
आगे चलकर आपके साथ भी वही मुहावरा जुडेगा कि गड खाकर गुलगुले 
से परहेज ˆ“ "मूठ कटती हं ?“ 

उगनी के वारे मं कभी उसने कामेषवर से यह नहीं कहा कि तुम 
विधुर हो भौर वह विधवा, दोनों एक-दूसरे को अपना लो । असे तक वह्‌ 
पसोपेश में रही । कामेश्वर का दिल थाहती रही, उसके साहस का अन्दाज 
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लेती रही । उगनी नई विधवा थी, उसकी मां पुरानी विधवा थी । कहते 
दै, दादी भी विधवा थी । कंसे वैधव्य का इतना लम्बा अभिशाप उसके 
खानदान पर पड़ा था, यह्‌ रहस्य ओर आश्चयं की वात थी । मद्ा- 
सुन्दरपुर की खास घटनाओं मे से एक यह्‌ भी थी। एक-एक वहू एक- 
एक दामाद, जो गांव के भीतरी जीवन में आके शामिल होते थे, उनके 
कानों तक यह विदोष घटना पहुंच ही जाती थी । 

सौन्दर्य से उगनी के वैधव्य का अभिशाप ओर भी गहन हो उठा धा । 
नर्मदेए्वर की भाभी को जव मालूम हुआ कि लङ्की ककरा भी मुश्किल 
से पहचानती है तो उसे भारी परिताप हुआ । उगनी की मां से अनुमति 
लेकर उसने उसके लिए व्ण॑माला की रंगीन चाटं मंगवाई । 

यह भाभी उगनी की ही नहीं वहत सारौ वहुओं-बेटियो कौ गुरुआइन 
थी । चौपाल पर वातूनी हौंठ नमंदेश्वर की भाभी को खीक्ञके मारे 
विधायिकाजी कहा करते । उसने लेक्रिन इस उपाधि को मूस्कराकेही 
अपना लिया था। वह एेसी विधायिका थी जिसे कभी किसीके सामने 
शपथ नहीं लेनी पड़ी । उसने एक वार विलखिलाकर कटा था--^“्ैने 
जिसके सामने शपथ ली है वह यहां वैठा हैः” उसने माथे पर उंगली 
ठोकं ली थी । उसकी यह्‌ मुद्रा देखकर नमंदेश्वर ओौर कामेश्वर हंसते- 
हंसते लोट-पोट हो गए थे । 

उगनी ज्यादा नहीं लिख-पठ़ सकी । दस लाइन का खत लिखन में 
उसे एक घंटा लगता है । इसका भी श्रय उन्हीं भाभी सादहिवाको है। 
कामेश्वर का रोम-रोम इसके लिए भाभी का कृतज्ञ रहेगा ` `` 

भाभी के प्रति कृतज्ञ रहने के लिए क्या यही एक उपकार उसे याद 
आतादै? 

वस्तुतः भाभी के उपकार आधा दर्जन से कम तो क्या होगे । 

उगनी के मन से ग्लानि को धो-पोखकर साफ कर देना क्या मामूली 
उपकार था ? मां को समज्ञा-वुञ्लाकर लड़की को दूसरी शादी के लिए 
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तैयार करना क्या मामूली उपकार था ? पुरानी पीढ़ी की महिलाओं के 
संयुक्त मोचं मेँ दरार डालना मामूली उपकार था ? स्वप्नदर्णी, भावुक 
किशोर मन को संकल्पशील दृढ युवक-मन में वदल देना क्या मामूली 
उपकार था ? 

नमदेश्वर की भाभी घंटों कामेश्वर के साथ रहीं मनमें छाई 
रहीं । डाकलाने के अन्दर, काडण्टर से जरा हटकर उसने तीन-चार चिद्धियां 
लिखीं । लगता था, वीच-वीच में भाभी चिदटरी पडती जाती हैँ । लगता 
था, छव्वीस वषं कौ उस भरपुर मुखर युवती का वखिलखिलाना कानों को 
वार-वार गुदगरदा रहा है ओर वार-वार हिज्जे की गलतियां हो रही है । 

(दुहाई भाभी, अभी परेशान मत करो ! 

मक्हां कु कर रही हूं ? 

(अभी एक चिदटरी मुज्ञे ओर लिखनी है ˆ“ 

[किसको लिखना है अव ओर ? 

(तुम्हारे लाडले देवर को । 

[तुम क्या मेरे कम लाडले हो ? 

(देखो भाभी, मुङ्ञसे उड़ो मत । 

“क्या कर रहे हँ इतनी देर से यहां ?” 

“ओ, आप | "" 

कामेश्वर ते युवक की ओर मृस्कराकर देखा । वह्‌ कमरानं० ३४ 
का मुसाफिर था, तार देने आया हुमा था । 

मन ही मन भाभी को प्रणाम करके कामेश्वर युवक के साथ पोस्ट- 
आफिस से बाहर निकल आया । 
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अभी-अभी घड़याल को दस वार ठोका गया था। जाड की रात। दस 

वजते-वजते सन्नाटा हो गया था । गहर के वाहुर का यह्‌ इलाका दिन 
मे भी गुंजान नहीं रहता था । इधर न तो रिहायशी मुहल्ले थे, न वाजार । 
हां, वस के अड्डेसे जरा हटकर चार-पांच मामूली दुकानें जरूर थीं । तीन 
दुकानें चाय की । दो होटल । पान कौ एक दुकान । कोयले का डिपो । दिन 
के वक्त एक मोची अके वंठ जाता था । यह्‌ सव लेकिन पिछले तीन वर्षो 
मेही हुआ था। जेल के मेन गेट से दाहिनी तरफ, दो फर्लाग हटकर वसों 
का यह्‌ अहा था। वसे ज्यादातर दिन को ही आती-जाती थीं, रात के 
समय अड़ा उदास रहता था । अड्डे की मुखरता या उदासी का कोई असर 
जेल-गेट तक फटक नहीं पाता था। हां, जेल की पिछली दीवार के उस 
पार, मैदान मे लकड़ी का एक कारखाना जरूर था, उससे चिराई की 
आवाज रात के सन्नाटे कोभ्चीरती हुई गेट के इधर तक पहुंचती थी । 

उगनी ने उठकर आधा गिलास पानी पिया। तवीयत नहीं हुई कि 
स्विच आंन करे । हाल-हाल इन क्वा रों मे विजली लगी थी 1 छिपकली 
की आवाज पर स्विच ओंन करने मे आलस नहीं अनुभव होता था। 
वच्चो ओर ओरतों में विजली की रोशनी के प्रति अपार उत्साह था। 
उगनी लेकिन अपवाद थी । यू भी वह विजली कम जलाती थी ओौर आज 
तो उसका जी ही इन्कार कर रहा था । 

बल्व भक्‌ से जल उठेगा, आईने मे अपनी शक्ल खुद को ही चिढ़ाएगी। 
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कंलेण्डरवाला किसान युवक शायद मुस्करा उठे । मोरछाप नीले किनारो- 
वाली गुलावी साड़ी शायद सुलग उठे । अलि में रखी बोतल का साफतेल 
शायद बुलवुले छोडने लगे ` नही, वह्‌ स्विच आंत नहीं करेगी 

चौथाई गिलास पानी लेकर उसने दवारा पिया । पीनेवाला पानी 
बाहर वरामदे के कोने मे बाल्टी के अन्दर ठका रहता था । वहीं प्राते पर 
पीतल के दो गिलास पड़ रहते थे। पीतल का एक वडा लोटा, जिते 
भभीखनरसिह ने अयोध्या से मंगवाया था ; जर्मन सिल्वर का छोटा-सा 
दूसरा लोटा, जिसे उगनी ने किसी फेरीवाले से खरीदा था-*-रात के 
अंधेरेमेओौर भी वर्तन चमक रहै थे मगर इतने नहां कि उस चमक में 
श्रपनी पराई नजर आए। 

चार केदम चलकर वह॒ आंगन के छोर तक गई । वापसी मे चौखट 
से दाहिने पैर का अंगूढा ` टकरा गया । ठेस अधिक नहीं लगी । फिर भी 
ददं ने थोड़ी देर के लिए उसके मन को दुसरी ओर मोड़ दिया । अव वह 
स्विच आन करेगी । ^ 

अन्दर-वाहर दो ही बल्व थे । अन्दरवाला पचीस गूनिट का लट. जल 
उठा तो उगनी ने दाहिने पैर को ऊपर तख्तपोश पर टिका दिया ओर 
अगूढ को देखने लगी । नाखून की वगल में पहली पोर से नीचे लाली 
वदुर आई थी" "यह्‌ लाली उसे वहुत अच्छी लगी । दो मिनट तक वेह 
अंगूढे को सहलाती रही । क 

ददं कम हो गया। अंगूढे की सहज गुलावी वापस लौट आई। अव 
वह्‌ फिर से लेट जाएगी । लिहाफ को कमर तक खींचकर लेटने को हई कि 
याद आया स्विच आफ नहीं किया है । 

अधेरा होते ही उगनी ने सोचा, एसे मे नीद तो भला क्या आएगी ! 
सोचते-सोचते ही रात काटनी है ! कटे रात सोचते-सोचते* ` पेट पर हाथ 
फरते-फरते उसने महसूस किया, कल सारा दिन हल्का-हुल्का दरद उरा 
करेगा । बहत परेशान तो नहीं करेगा लेकिन मन को अपने मे टांगे रहेगा । 
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जोर से ददं उठे ग्रौर थोडी देर वाद मिट जाए तो क्या हज ? ` 

कौन है अन्दर ? लड़का है कि लड़की ? लड़कीन हो तो अच्छा। 
लडकी होगी तो अपनी मां की सारी मुसीवतें लेकर डोलती फिरेगी । इसी! 
तरह उसे भी मायके से भागना पड़ेगा । इसी तरट्‌ अंधेरी रात मे उसपर 
भी गांव कै भले आदमी अपनी आशीष छिडकंगे । इसी तरह न चाहने पर 
भी पचास साल का अधेड सिपाही उसे अपनी घरवाली बनाकर र्गा । 
इसी तरह ˆ` 

उगनी ने करवट बदल ली 1 वाई वांह पर सिर रखा, अनजाने ही 
दवाव की मात्रा वदी । पट । गई "एक चूड फूट गई । अभी चार रोज पटले 
गुलावी चूडियों कै अ1ठछल्े लिए थे । ठीक है, थोडी देर व द दूसरी भी! 
टूटेगी । जरा देर वाद तीसरी ओौर चौथी भी टूट सकती है" "क्या रखा है 
इन चूडियों मं ? वरसों उगनी भे इन चूडियों को पास फटकने तक नदीं 
दिया । {रत्ती -भर भी मोह्‌ नहीं रह गया है उसके मन मे इन चूडियों के 
प्रति । 

विस्तर को टटोलकर उगनी ने चूडी क टूटे टुकड़ बटोर लिए, उन्हू 
साड़ी के खट में वाध लिया--अभी कौन उरुता है, कल फक आएगी । 
मां याद आ रही थी । उसने एक वार कहा था- चांदी के चार वन्द 
वनवा ले, खाली कलादइयां मृज्ञसे देवी नहीं जातीं -भरी-भरी आंखों से 
मां नेअपनी वेटी की तरफ देखा था, मिन्टों तक देखती रह गई थी । उसके 
वाद कंसे दो वडी-वडी वृदे टपकीं ओौर किस तरह धरती ने उन्हे सोख 
लिया ! उगनी को रत्ती-भर भी मोह नहीं है चूडियों का-""लेटे ही लेटे. 
उसने एक-एक च्‌डी निकाल ली, सूनी कलायो से सीना सहलाने लगी। 
वक्ष की ककंशता ध्यान को फिर से अन्दरूनी भ्रूण की ओर खींच लाई । 

यह्‌ भी बलात्कार ही था । ठीक है, भभीखनसिह्‌ ने वैदिक विधियो 
से शादी की थी। ठीक है, आधे घंटे तक अग्नि में आहृतियां डाली गड 
थीं । ठीक है, हवन के धुएं ने बहुत कौ आं आनन्द के आंसुओं से गीला 
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कर दिया था । ठीक है, तोला-भर सिन्दरर मांग के वीचोंवीच कई दिनों 
तक जमा रहा। सव कुछ ठीक है । लेकिन स्तरी-पुरुष के वीच उस्र का 
इतना वड़ा फासला किस तरह मखौल उड़ा रहा था विवाह के संस्कारों 
का बाद्रु भभीखनसिह को कानूनी तौर पर इस वलात्कार का हक 
हासिल हज । अव उगनी उनकी सन्तान को अपने लहू से पुष्ट बनाएगी ` ` 
कामेश्वर कंसे अव उगनी को स्वीकार करेगा ? 

उसे नम॑देषवर की भाभी याद आई । भाभी ने कटा धा--“लुच्चे- 
लफगे अपना ही मुंह काला करते हैँ । हमारा-तुम्दारा मुंह तो णीडेसे 
भी ज्यादा साफ रहेगा ।” तेज-ओोज की उस प्रतिमा को याद करके उगनी 
ने दोनों हाथ जोड लिए, जुड़े हुए हाथों को माथे से सटाकर उसने भाभी 
को प्रणाम किया। अंषेरेमं भी उसे लगा कि भाभी सिरहाने खड़ी हैं। 
कह रही है-- “कामेश्वर तुम्हे लेने आया है, तुम जरूर उसके साथ चली 
जाओ । वह्‌ तुम्हें भी स्वीकार करेगा ओर तुम्हरे शिशु को भी स्वीकार 
करेगा । कामेश्वर नये भारत का नया युवक है, पुराने ढग का चछिषछछोर 
नौजवान नहीं दै वह ` -“ 

उगनी की आंखों से आंसू वह्‌ रहे थे । उसने फिर से एक-एक कर उन 
चूडो को पहन लिया ` -गुलावी स्ग की ये चूडियां कामेश्वर को वहत 
पसन्द हं । खुद उगनी ही कामेश्वर को क्या कम पसन्द हा 

उसने अपने अन्दर उमंग-भरी ररत महसूस की । भरोसे की भावना 
रग-रग मे दौड़ गई । ओर चट से उगनी विस्तरे से उछलकर नीचे आ 
गई । उसके हाथ अपने-आप गतिशील हो उठ, उंगली जाकर अपने-आप 
स्विच से छ्‌ गई । कमरा आलोकित हो उठा । 

कलडरवाला वहु किसान युवक उसी तरह कथे पर हल लादे वैलों 
की जोड़ी को आगे ले जा रहा था । लगता था, सवेरा लो चुका है । उसने 
विलकुल करीव जाकर उस किसान युवक की आखों मे आंखें डाल दीं। 
आहिस्ता से फुसफुसाई- “तुम्हारी नाक ओर होठ कामेश्वर से मिलते 
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दैत?" 

अरगनी पर लाल कोर की दूसरी साड़ी भी रखी थी । उगनी ने उसे 
पहन लिया । व्लाउज वदला । वालों मे कधी फेरी । अव उसकी तवीयत हई 
कि आर्दूने मे अपना मुह्‌ देवे। 

आइना वड़ा नहीं धा । पड़ोस कौ एक युवती बार-बार उगनी कौ 
चिढ़ाती रही थी कि ठिकाने का एक शीशा तक वह्‌ अपने घरवाले से मंगवा 
नहीं सकती । उगनी ऊपरी मुस्कान के सहारे पड़ोसिन के उस उलाहने को 
अव तक टालती आई थी । आज उसे पहली वार लगा कि आईना वड 
होता तो ठीक था। 

लेकिन इस तरह रात-रात जागेगी तो पागल नहीं हो जाएगी ? 

नही, वह पागल नहीं होगी ! कामेश्वर के वारे में सोचते-सोचते दस 
पांच रात क्या, उगनौ सारा जीवन गुजार देगी तो भी पागल नही होगी । 
हां, भभीखनसिह्‌ के वच्चो की मां वनने के वाद पागल टोनेसे उसे कोई 
नहीं रोक सकेगा । 

वच्चे! हुह, वच्चे ! .** 

अन्दर को उगनी मुस्कराने लगी । वाह॒र की उगनी लेकिन गम्भीर 
वनी रही । उसने आईनेवाली उगनी को मुंह वनाके चिद़ाया--डूव मरना 
था तृज्ञे तो ! वेहया की तरह्‌ हंस कसे रही है ? 

कानों मे भाभी की खिलविलाहट गुंज गई । भाभी की ही आवाज 
मे सुनाई पड़ा-- इसमें भला डव मरने की क्या वात थी ? यह्‌ तो आत्म- 
हत्या का विकल्प था |“ 

(हां भाभी, यह्‌ विकल्प ही था जिसे मने स्वीकार किया। भभीखन- 
सिह की घरवाली न वनी होती तो कामेश्वर किसको लेने आते ? 

(ओौर हां, यह्‌ विकल्प कबूल न किया होता तो ढका या लाहौर 
पहुच गई होती फिर तुम या कामेश्वर सर पटक के रह जाते, उगनी का 
पता न चलता 1. 
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ऊपर से एक मोटी छिपकली गिरी ओर आईने के फरम पर जीभ लप- 
लपाने लगी । 

`सहमकर उगनी दो कदम पी हट गई । 

छिपकली अव भी जीभ लपलपा रही थी । मसूर-सी गोल-गोल 
उसकी आख उगनी को घूर रही थीं । दुम का अनवरत कम्पन अनन्त भ्रुख 
का स्रुत वनकर उसे ओर उरावना वना रहा था । 

उगनी आंतक्रित होकर दो कदम ओर पीछे हट गई । उसने साफ- 
साफ देखा : यह वही जन्तु है जिसने अंधेरी रात मे उसपर हमला किया 
था। यह्‌ वही जन्तु है जौ उसे उठाकर वांसो के ्ुरमृट मे ले गया था । 
यह्‌ वही जन्तु है जिसने उसे बेहोश करके छोड दिया धा । यह वही जीभ 
है जिसका खुरदरापन उसके तन-मन के लिए जहर वन गया । यह वही 
धिनौना जानवर है जिसके बदन पर उसकी मां ने रसोई की काली हांडी 
दे मारी थी । यह्‌ वही राक्षस है.“ 

उगनी को लगा कि वह्‌ खड़ी नहीं रह सकेगी । तख्तपोश के छोर 
पर वैठकर छिपकली को देखती रही । 

उसे अपना शिकार मिल गया था । जीभ की लपलपाहट वन्द हो 
गई थी । लट, के चक्कर लगाते-लगाते पांच-सात कीडे दीवालको छ्‌ रहे 
थे, छोड़ रहे थे । उन्हीमे से एक नीचे आया था । अभागे के पंख छिपकली 
के जवड़ों से बाहर थे, शरीर समूचा अन्दर चला गया था । 

उगनी की आत्मा त्राहि-त्राहि कर उटी । यह्‌ मर्मान्तिकं दृश्य उससे 
दसा नह। गया, अवि मूदकर उतान लेट गई । एकाएक मन मे आया किं 
८ का टुकड़ा उठाकर दे मारे छिपकली पर `ˆ "ओौर वह उटी भी । वे ह्र 
बरामदेके कोने में ईट के टुकड़े जमा थे । एक वह उठा लाई। छिपकली 
आइने के फ़म से हटकर थोडा ऊपर चली गई थी । 

उगनी ने उसे गौर से देवा तो उसके कोध को उल्टा भका लगा । 

दाय, यह तो खुद ही मां वननेवाली है! 
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ईट का टुकड़ा वह्‌ वापस रख आई ओर विस्तर पर वैठे-वैठे मादा 
छिपकली की ओर एकटक देखी रदी । सोचतीं रही, राक्षसी मां की कोख 
से राक्षस शिशु ही वाहुर आएगा लेकिन इससे मातापन की महिमा घट 
जाएगी क्या ? उसने कभी सुना था करि गभिणी वाधिन पर गोली चलाने 
से फिसी शिकारी ने इन्कार कर दिया थाः“ -आज उसने भी मादा चिप- 
कली पर ईट नहीं चलाई. वहं कामेश्वर के साथ भागनेवाली दै । वाब 
भभीखनसिह ने भागते हुए उसे पकड लिया तो क्यावे भी उसे क्षमा 
कर देगे ? मगर वह्‌ क्यो पकड़ी जाएगी ? मान लो, पकड़ ही ली जाए“ 
स्विच आफ करके फिरसे वह्‌ लेट गई थी। फिरसे माथे के अन्दर 
फिक्र की चरखी चलने लगी थी । छिपकली को भूलकर वहु अच्छी तरट्‌ 
मन को अपनी गुत्थियो में उलन्न गई धी । 
मां कहती धी, नींद न आए तो कपड़ा भिगोकर माथा पो लेना 
चाहिए । हाथ-पैर, मुंह्‌-कपार ठंड पानी से पोंछ लो, तव भी पलकं लिप 
जाती हैँ । उगनो सोचते-सोचते खीज्ञ उठी । वाहर जाकर फिर पानी पी 
आई । मुंट्‌-कपार धो आई । 
चार वजेगे तो सिपाहीजी लौटेगे। बाहर सांकल खडकेगी, सीमेण्ट 
के एणं पर लाठी वजेगी “छन्त से । उस वक्त उठकर उगनी ने अगर 
दरवाजान खोला तो भभीखनरसिह्‌ की हल्की हुंकार सुनाई पड़गी । 
कई वार सिपाहीजी ने कहा है--“"तुम्हारी नीद क्या है, पहाड़ हे । 
वाप रे, आदमी भी कहीं इस तरह सोया है ? वुटों की धमकसे, लाटेकी 
हुराठ से ओर गले की खास से अगर तुम्दारी नींद नहीं टूटती है तो 
अव मञ्चे इसका कोई इलाज करना पड़ेगा । 
पिछली रात उगनी की नींद नहीं टूटी । आज रात भी उसकी नीदं 
नहीं टूटेगी । सिपाहीजी सवेरे मोटी दातुन चवाते-चवाते उगनी को चार 
बाते जरूर सुना देगे । 
वह सब सुन लेगी 1 एक वार भी जुवान नहीं खोलेगी । इत्मीनान से 
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परांवठे पोती रहेगी, आलू तलती रहेगी । सिपाहीजी प्याज नहीं खाते 
है । उसने भी प्याज छोड रखा दै । सिपाहीजी मांस-मछली का नाम तक 
सुनना पसन्द नहीं करते, उसने भी मांस-मछली को अपने चित्त से उतार 
दिया है । सिपाहीजौ को सूजी का हलवा अच्छा लगता है, उसको भी सूजी 
का हलवा अच्छा लगने लगा है । सिपाहीजी को पीले रंगमें रंगा हुमा 
कपड़ा पसन्द है, उसको भी वही पसन्द है । यह जो मोरछाप नीले किनारों 
वाली गुलाबी साड़ी है इसे वात्र भभीखनरसिह के भाज ने अपनी नवेली मामी 
के लिए सौगात के तौर पर भेजा था । वह पूर्वी छोर पर पाकिस्तान की 
सीमा के पास किसी थाने में दारोगा है। मामा को चिद मे उसने लिखा 
था, मामी के लिए रेडियो का भी जुगाड़ करेगा । सिपाहीजी ने उस चिद 
का जवाव नहीं दिया । पड़ोसियों को यह वात जाने कसे मालूम हो गई। 
क्वाटंरो में हल्ला हो गया, भभीखनसिह के यहां रेडियो आने वाला है। 
सिपाहीजी से भौ लोग आकर पूछने लगे, कव मा रहा है रेडियो .-. सुना दै 
अगले रविवार तक आ जाएगा “स्टेशन के मालगोदाम तक आ गया ह 
इस तरह के सवालों का जवाव देना वेकार था। रामायण की चौपाइयां 
गुनगुनाते हए, हनुमानचालीसा का पाठ करते हए या इष्ट-मन्त्र का जप 
करते हृए, सिपादीजी मोटे तौर पर निषेध की मुद्रा मे माथा हिलाकर रह्‌ 
जाते थे । उगनी ने लेकिन पड़ोसियों से एक दिन कह दिया- लिख दिया 
गया है, रेडियो नहीं आएगा “इससे उनके पूजा-पाठ में वाधा होगी । 
सिपाहीजी को अपनी घरवाली की वहं चतुराई अच्छी लगी। मन ही मन 
वे वोले- तभी तो धरमपत्नी' कहा है । उगनी मे उनको धमेपत्नी के 
सारे लच्छन मिल रहे थे । यह्‌ दूसरी वात थी कि सिपाहीजी में उगनी को 
धरवाला' तो जरूर मिल रहा था, पति नहीं मिल रहा था। 

वह सव कृ सुन लेती थी । उसके इस गण पर भभीखनसिह फिंदा 
थे । लेकिन रात को चार वजे पुस की सरद हवा मे पन्द्रह मिनट तक क्वार्टर 
के सामने वाह॒र खड़ा रहना सिपाहीजी को बेहद अखरता था। 
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उगनी चाहती थी, कैसे भी उसे नीद आ जाए; चार वजे संकल 
खड़के तो उसको आंखे जरूर खुल जाएं । 

तो क्या, चाहनेसे ही किसीको नीद आ जाएगी ? 

उदं, कटां आएगी नीद चाहने से ही किसी को । 

एक पत्ता भी नहीं हिलता है चाहने से; नीद तो भला नींद ही ठह्री, 
वट कंसे आ जाएगी चाहने-भर से ? 

उगनौ को लेकिन नींद आ जाएगी । वह पलक ज्ञपका रहीदै। उसे 
पिछली रात भी नींद नहीं आई थी, उससे पिछली रात भी नहीं - आज 
जरूर आएगी नींद ? 

(सो जा, राजकुमारी, सो जा ! 

[ध्‌ ! यहां राजकुमारी कहां से आई ? 

(लोकगीतो की दुनिया से उतरी है"--सो जा, राजकुमारी, सो जा ! 

[लेकिन उगनी मामूली ओरत है उसपर लोकगीत की यह्‌ कड़ी कंसे 
लागू होगी ? 

(देखो न, कंसे होती है लागू ? 

[सो जा, राजकुमारी, सो जाः`"सो जाऽऽऽऽ ! ` जने किस 
ममतामयी के मुलायम हाथों ने उगनी को थपकाना शुरू कर दिया है. 
सो जाऽऽ5, सो जाऽ5ऽऽ' * -सोऽऽ ! 

हां, उगनी कौ आंं क्चिप गई * * 

लो, उसे सचमुच नींद आ गई ! 

वेसुधौ मे उगनी ने लिहाफ तक नहीं ओढा । वह्‌ एेसे ही सो गई । अव 
चार-पांच घंटो तक निश्चय ही वह गाढ़ी नींद की गहरी मत्रा लेगी । यह्‌ 
मात्रा साठ-सत्तर घंटों के वाद उसे मिली है। वह्‌ सपने नहीं देवेगी । 
स्वप्नहीन, अविराम ओर गाढ़ी निद्रा कीज्ञील मे उसकी चेतना अपने पंखों 
को निस्पन्द बनाके पड़ी रहेणी । सर्दी महसुस होगी तो शायद आप ही 
लिहाफ खींचकर वदन को ठक लेगी । शायद, थकान का गाढ़ांपन सर्दी मह्‌- 
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सूस होने ही नदे मौर एक ही करवट मे चार वज जाएं `` 


वक्त पर सांकल खड़की । लाठी वजी ठन्त्‌ से फां पर । 

उगनी की नीद लेकिन नहीं टूटी । 

दूसरी वार सांकल जोर से खडकी ओौर देर तक 

इस वार उगनी ने करवट वदली । थोड़ी देर तक आंखे नहीं वुलीं 
लेकिन लगा कि बाहर कोई सांकल खड़का रहा दै । याद नहीं आ रहा था 
कौन सांकल खड़का रहा है। खुमारी में ही उसने अपने को विस्तरे से 
उठाया । उट्टी दिशा में बढी कि दीवारसे द गई। 

अव उगनी की चेतना साफ हुई । उसे साफ-साफ लगा कि देर से 
सिपाहीजी सांकल खड़का रहे है । 

सांकल खुली । ओवरकोट से ढंका हुआ भारी-भरकम शरीर अन्दर 
आया । 

इस वार शीत ऋतु मे ओौर वर्षो कौ तरह जमकर जाड़ा नहीं पड़ा । 
वही वस मामूली किस्म की सर्दी रही । हल्का कम्बल ओौर पतला लिहाफ 
काफी गर्माई पटुचाते थे । 

भभीखनसिह्‌ ने युं ही ओवरकोट निकलवा लिया था । परना खाली 
स्वेटर ही गर्मी फूकने के लिए काफी था । 

सिपाहीजी ने कहा--“तुम सो जाओ, मै दिशा-फराकत जाऊंगा तो 
बाहर से ताला लगाके जाऊंगा |" 

वह्‌ कुछ बोली तो नही, अलसाए हाथों से आले पर माचिस टटोलने 
लगी । खड़खड़ाहट सुनकर सिपाहीजी ने समज्ञा कि चूल्हा सुलगनेवाला 
दै। सिपाहीजी को सवेरे-सवेरे चाय जरूर चाहिए । साहव लोग सवेरे-सवेरे 
जिस तरह की चाय पीते है, उस तरह की नहीं । दूधवाली पंजाबी चाय, 
गिलास भरके । चीनी कम न हो 1 

सिपाहीजी उगनी को बहुत प्यार करते थे । जरा भी तकलीफ पहुचाना 
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उन्हें लता था । इस वक्त सवा चार वज रहे थे । दो घंटे वाकी थी रात। 
वे सचमुच ही घरवाली को परेशान नहीं करना चाहते थे। चाय तो खुद 
भी वना लेगे । यह्‌ कोई नई वात थी उनके लिए ? चृल्दे से उनका पुराना 
रिए्ता था । सिपाहीजी ओौर चूल्हा, चृल्टा ओौर सिपाहीजी ` "वड़ा पुराना 
सम्बन्ध था। इधर ही कुछ महीनों से इस रिते मे दिलाई आई थी । 
बाहर लु. भभीखनसिह्‌ ने जला दिया था । पन्द्रह यूनिट की पतली 
रोशनी में उन्टोने उगनी की गोरी वांहो को देखा, हिलते आंचल के छोरों 
में पीठ कील्लांकीली। एक प्रकार की तृम्तिका अनुभव कसते हृए मूं 
पर हाथ फेरने लगे । सोच रहे थे, जव उही ग्ईतो विना चाय वनाणए 
नहीं मानेगी । वह्‌ जरूर अपने हाथों से उन्हे चाय का गिलास थमाएगी 
ओर जरा हटकर खडी रहेगी । दो चुस्कियां लेकर उसकी ओर देखेंगे । 
निगाहों से ही उसे पता लग जाएगा कि चीनी ठीक है" 
कान मे जनेऊ लपेटकर सिपाहीजी बाहर निकले । अव उगनी जग 
गई है, चूल्हा सुलगाएगी । अव वाहरसे वे ताला नहीं लगाएंगे । पहले 
सिपाहीजी ने वेल्ट खोला । फिर घुटनों के नीचे से ऊती पद्यां खोली । 
मोजे निकाले । हाफपैण्ट के वदले अव वया लपेटेगे कमरमे ? लुंगी ? 
नही, लुंगी सिपाहीजी को नापसन्द है । धोती का अद्धा अच्छा लगता है। 
कहते थे, लुंगी मूसलमानी लिवास है । पहन लो तो एेसा टी लगोगे जैसे 
ढाके के वदरुहीन-फकरुटीन ` ` 
लुगी के वारे में सिपाहीजी का एेसा कहना उगनी को कभी अच्छा 
हीं लगा । कामेश्वर लगी पहुनता था न ! वह्‌ तो कभी ढाके का वदरुदीन 
या फकरुदीन नहीं लगता था । ओर, अव तो बड़-वड़ आफिसर अपनी 
कोषियों के हाते मे लुंगी पहने दिखाई देते हैँ । 
भभीखनसिह तरसते रह्‌ गए कि कभी उगनी अपनी तरफ सेभी तो 
जुबान खोले, कुछ कटे, कुछ वतियाए, अपने-आप किसीको कृ सुज्ञाए ] 
मगर उगनी अपनी तरफ से कभी कुछ नहीं बोली । सिपाहीजी को अखरता 
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है । बटन दवाओ तभी मशीन के अन्दर हरकत पैदा होती है । उगनी भी 
तभी जुबान खोलती है जव उससे कु पूरो । जनाना न हुई, मशीन हुई । 
सिपाहीजी को वड़ा अखरता है । उगनी कौ यह्‌ आदत कभी-कभी उन्हे 
वरदान-सी लगती है । नहीं बोलती है, ठीक करती है । चपर-चपर बोलने- 
वाली जनाना शीलवंत नहीं होती है । ओर, जो शीलवंत नहीं होगी, उसे 
छिनाल बनने में कं दिन लगेंगे ? अच्छा करती ह उगनी, अपनी तरफसे 
कभी जुवान नहीं बोलती है । 
` लेकिन भभीखनरसिह को कभी-कभी यह्‌ सब अखरता इसलिए है कि 
पत्नी की इस आदत में उन्हें पति के अपमान की गंध आतीदहै। ओौरोंके 
साथ भले ही वह एेसा ही वतवि करे मगर सिपाहीजी तो उसके 
अपने आदमी हैँ । उनसे तो उसे वहुत कुछ कहने-सुनने का हक दै । 
घरवाले से क्या घरवाली ठिठोली नहीं करेगी ? लेड-छाड नहीं करेगी ? 
घर में हं सी-मखौ ल सव चलता है । छोटी-छोटी वातो मं जीवन क। सुख 
छलकता दहै। जरा-जरा-से रंगीन इशारों पर स्वगं निछावर होता है“ 
सिपाहीजी को कभी-कभी शक होता है कि उगनी अव तक दूर उनसे है, 
उसके दिल के अन्दर बहुत सारे फाटक हैँ । दो-एक ही फाटक सिपाहीजी 
के लिए खुले दहै वाकी फाटक बिलकुल वन्द है ` सिपाहीजी को उगनी से 
डर लगता है । वे उसे कभी-कभी सन्देह की निगाहों से देखते है । कभी- 
कभी यह्‌ सोचकर अपने को आश्वासन दे लेते है कि वच्चा पैदा होगा तो 
मन की गांठे आप ही आप दीली होती जाएंगी । तनाव आप ही आप कम 
होता जाएगा । 

सिपाहीजी दिसा-फराकत से लौट आए । हाथ-मुंह्‌ धोकर देर तक 
मोटी दातुन चवाते रहे । आज जाने क्यों, प्रवचन की उनकी आदत काव 
मे रही । चुपचाप दतां पर हरी टहनी की कूची फिरती रही ओर उधर 
चाय की केतली खौलती रही । 

सवेरे-सवेरे वह पापड़ नहीं भूनती थी, आज दौ पापड भून लिए। यह्‌ 
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~ - न्भ ग्यः 


सिपाहीजी को अच्छा लगा। लगा कि वह्‌ उनकी रुचि का काफी व्यान रखती 
है। शुरू-गुरू में क्वाटंरो की इस दुनिया में रहनेवाले कृचेक प्राणियों ने 
अफवाह्‌ फैला दी थी कि उगनी का माथा खराव है ---माथा खराव नहीं 
होतातोएेसी खूवसूरत लड़की मारी-मारी भटकती ? फिर दूसरा शिगफा 
लोगो ने यह छोड़ा कि उसे रोटियां घंकना नहीं आता, रसदार भाजी न ही 
वना सकती, नमक की मात्रा का उसको ज्ञान नहीं --सवकी जवान 
धीरे-धीरे वन्द हो गई । उगनी डेढ-दो महीने के अन्दर ही घर.गहस्थी के 
इम्तहान म पास हुई । अव पड़ोसिने उससे अचार वनाने की विधियां 
सीख रही थीं। 

सिपाहीजी को एक वात ओर आज नजर आई। हाथ-मुह पोछकर, 
चोटी-कघी से फुरसत पाकर वह्‌ साथ ही चाय पीने वटी थी। पापड़ 
भी उसके हाथ मे था आज । आठ साल की छोकरी जिस तरह उदछालकर 
पापड़ का दुकड़ा मुंह मे डालती है, उगनी उसी तरह पापड़ के टकडे मंह 
के अन्दरने रहीथी। एक वार ट्‌कड़ा अन्दर न जाकर बाहर गिरा, 
सिपादीजी ने देख लिया ओर मुसकरा पड़े । इसपर उगनी भी मुसकराई। 
देर तेक मूसक राती रही । मुसकान की गहरी आभा उसके चेहरे को देर तक 
के लिए रंग गई। भभीखनसिह को यह्‌ द्श्य बड़ा अच्छा लगा। एकाएक 
मजदूर को महीने-भर का वोनस मिल जाए तो कैसा लगेगा उसे ? वैसा 
दी आज भभीखनरसिह को लगा । उगनी आज पटली वार अपनी तवीयत 
से मुसकराई धी। गले तक की रगे फड़्क उटी थीं । आन्तरिक प्रसन्नता 
की यह्‌ दिव्य आभा उसे ओर अधिक आकर्षक बना गई थी । 

सिपाहीजी ने कहा--“इतनी अच्छी चाय कभी नहीं वनी ।'' 

इसपर उगनी ने कुछ कहा तो नहीं । होगे को चापकर मूसकराहट के 
दवान कौ कोशिश जरूर की । चाय का गिलास लिए ही उठकर वह्‌ कमरे 
के अन्दर चली गई । 

क्षण-भर को कामेश्वर का ध्यान आया। जरूर अभी तकवेसोए 
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होगे । क्या पता, धमशाला में तस्तपोशो कौ व्यवस्था है या नहीं । जाड 
की रात मे नीचे फशं पर विना गदे के सोना कड़ी तपस्या होती दे। क्या 
पता, किस तरह सोणे होगे ! या उन्हे भी अच्छी नींद न आई हौ ओर 
रात के पिछले पहर में पलकं क्लिप हों ---जरूर ही सपनो मे उसे देवा 
होगा । नहीं देवा होगा । ऊहं, देखा होगा । वह्‌ उन सपनों मे देखती 
रही है, वे क्यो नहीं उगनी को देखेगे ? 

आगे वढकर एक नजर उसने आईने पर डाली । अंगूठी कौ शक्ल 
में वालों की एक लट ठीक भौहों के वीच, ऊपर लटक रही थी" "वे होते 
तो इस अंगूठिया लट को चूम लेते आगे वदृकर । 

अगले ही क्षण कमरे से निकलकर वह्‌ वाहूर वरामदे मे आ गई । 
अरगनी से मर्दनी धोती उतार लाई थी । थोडी देर मे सिपाहीजी नहाने 
जाएंगे । नहाकर लौटेगे तो वाहरवाले तख्तपोश पर वैठकर रामायणः 
ओर 'विनय~पत्रिका' का पाठ करेगे । 'हनुमानचालीसा' पूरे का पुरा उन्हु 
जवानी याद है । छः वजे पूजा-पाठ खत्म करके नाए्ते पर वैठेगे, दो परांठे 
ओर आंवले का अचार । वस ओर कृ नहीं चाहिए । सुपारी का चौथाई 
टुकड़ा चवाते-चवाते क्वार्टर से बाहर निकलेगे, आधा घंटा लोगों से मिल- 
जुल आएंगे । दूर नहीं जाएंगे, बहुत हुमा तो छोटे वात्र के क्वाटंर तक । 
छोटे वाव के चाचा से सिपाहीजी की दोस्ती हो गई है। रोज हिन्दी का 
अखवार उनके लिए मंगवाते दँ छोटे बाबू । चाचा वड़े ध्यान से अखवार 
देखते है ज्ञान की ज रा-सी प्रसादी सिपाहीजी तक बढा देते हैं । 

टहल-ज्रूलकरर आने के वाद सिपाहीजी कुल्ला जरूर करेगे । सूर्ती खाते 
हन! विस्तर पर लेटने से पहले मह॒ जरूर साफ कर लेगे। फिर, सात 
बजे से लेकर दस वजे तक गहरी नींद मारेगे। साढ़े दस वजे दिन का खाना 
खाते ह । दोपहर में उढ-दो घंटा घर-गृहस्थी को देते हैँ । राशन-वाशन, 
खरीद-फरोख्त, मरम्मत-फरम्मत कुछ न कुछ घरेलू काम निकल ही 
आता है 1 
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आजस्टोव को वाजार ले जाएंगे, वह दस रोज से वेकार पड़ा है । 

घंटाघर के पास बरूढा मिस्त्री अच्छी मरम्मत करता है । सिपादीजी स्टोव 
को उसीके हवाले करेगे । 

वारह्‌ वजे से चार वजे तक फिर सोते रगे । सात घंटे नहीं सोएगे 
तो रात की इयुटी कंसे करेगे ? 

खा-पीकर, व्तन-वासन धोकर उगनी आज वच्चोंवाली किताव 
लेकर वैटी। दूसरी कोई किताव मिली नहीं। चलो, इसीसे मन को 
वहलाएगी । 

कितने दिनो बाद किताव खोली थी उसने | एक युग वीत गया था † 
रात नम॑देश्वर की भाभी जोरों से याद आई थी, यह्‌ शायद उसीकाः 
नतीजा था। भाभी ने ही पहले-पहल अक्षरो का अभ्यास करवाया थान? 

शाम को कामेश्वर से मुलाकात होगी । आज वह्‌ भाभीके वारेमें 
जरूर पूगी । लगता है, कामेश्वर को खद भी भाभी का पता नहीं है। 
आठ महीने जेल के अंदर वंद था। भाई-भाभी का उसे क्या पता ? गांव के 
साथियों में से कोई मिला हो ओौर उससे मालूम हुआ हो 

कागज तो उगनी को मिल गया था, पेन्सिल नहीं मिल रही थी । 

तिवारी की छोटी लड़की उमा से पेन्सिल मंगवाकर उगनी लिखने 

शुरू से नहीं लिखेगी ` “ˆ 

तीसरा पाठ। 

“ मुनि अयोध्या पहुंचे । 

“ राजा दशरथ ने उनको बड़ी आवभगत की । 

“ कछ देर वाद दोनों हाथ जोड़कर पुछा- ` 

^ मै आपकी क्या सेवा करूं महाराज ? 

“ मुनि विश्वामित्र ने कहा- महाराज, अपने दोनों वड़े राजकुमार 
को मेरे साथ बाहर जाने की आज्ञा दीजिए 1 राक्षस उपद्रव कर रहे है । 
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मेरा यज्ञ अधूरा पड़ा है आपके पत्र राक्षसो से मृजे च्टकारा दिला "ˆ" 

'चाची ! ” गीता आकर सटके बैठ गई, वोली--"तुम्हारी लिखा- 
वट कितनी अच्छी होती है!” 

५. -एगे 1” उगनी ने वाक्य को पुराकिया ओर गीताकौटुडी से 
पैन्सिल को छुभाकर उसकी आंखों मे देखा । दोनो खिलखिलाके हंसी । 

पिछले वषं शादी हुई थी । छरहरा कद । सांवली सूरत । नाक-नक्श 
दुरुस्त । आंखे बड़ी-बड़ी । वाई कनपःी में घाव का पुराना निशान । उस्र 
अठारह्‌ की होगी । गीता तिवारीजी की वड़ी वेटी थी, विलक्‌ल पड़ोस के 
क्वार्टर में यह लोग रहते थे । 

“हां चाची, तुम्हारी लिखावट मुञ्चे बड़ी प्यारी लगती है ।'' वह्‌ 
उगनी के गले में ल्ूल गई। 

गीता अक्सर एेसा करती थी ओर उगनी को यह्‌ सब बुरा नहीं 
लगता था। उसने अपने शरीर का आधा वोज्ञा उगनी की गोद मे डाल 
दिया, आंखों में आंखे डालकर देखती रही । फिर बोली--“आज किधर 
सूरज उगा है ?" 

उगनी को हंसी आ गई । सोचा, हां, सचमुच ने पहली वार आज 
कागज की गोद-गाद की हैः 

^तुम तो दरजा सात तक पदी हो न ।"' 

गीता ने नाटकौय णंली में माथा हिलाया ओौर वोली-“वाबरूजी का 
कहना है, लड़कियां ज्यादा पढके क्या करेगी । ” 

“अौर, तेरा उनका क्या कहना है ?” उगनी ने खिलखिलाकर पुछा 
ओर कागज-पेन्सिल को परे रखकर इत्मीनान से वटी । वटी क्या, पसर 
गई । गीता के पतले वदन को अपनी दाईं जांघ से चांप लिया। दायें हाथ 
की उंगलियों से उसके जूडे को सहलाने लगी । उगनी को पता था, गीता 
का पति कालेज की पढाई छोडकर कहीं चीनी मिल में छोटा वाब्रुः हो 
गया है । वह अपनी नवेली वीवी को साथ रखना चाहता है । घरवाले नहीं 
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चाहते हँ । वस, मिल के हाते में न सही, आस-पास कटीं वाहर भी उढ- 
दो कमरेवाला खपरंल या खटछप्पर मिलने की कसर है । वह्‌ गीता को 
जरूरले जाएगा 1 अपनी कोयल को साथ रखेगा -उगनी को अच्छा 
लगेगा, गीता ओर उसके पति साथ रगे । 

कहने को चाची-भतीजी का रिश्ता था, दरअसल उनका आपस का 
वर्ताव सहेलियों का था । ङढृ-दो महीने के अन्दर ही दोनो काफी घूल-मिल 
गई थीं । मजाक-मखौल खुलके चलने लगा था । 

पिछले महीनों मे गीता का घरवाला दो वार ससुराल आ चुका था । 
तिवारीजी कौ व्रीवी ने काफी जोर डाला, मगर भभीखनरसिह्‌ की घरवाली 
उसके दामाद के सामने नहीं रई । भभीखनसिह्‌ को अपनी वीवी से यही 
उम्मीद थी । तिवारीजी का दामाद भभीखनरसिह का भी दामाद था, इससे 
किसीको इन्कार है ? रिश्ते के मुताविक उगनी उस लड़क की सास हुई । 
बूट होती तो सामने होने में कोई मेला नहीं था । मगर जवान सास नई 
उम्रके दामाद से बुलेजाम नेह-छोह्‌ बढाएगी तो अनथं नहीं होगा ? "` 
भभीखनरसिह को वडा अच्छा लगा कि उनकी घरवाली तिवारी के दामाद 
के सामने नहीं गरई। सुना कि लड़के ने काफी जोर लगाया था। रात-दिन 
रटता रहा--चाची, चाची, चाची, चाची ! लेकिन चाची का दिल 
बवुआजी पर नहीं पिघला ` 

पति की वात आ गई वीच में। गीता थोडा शरमाई । निगाहों से 
निगाहो को थाहा, फिर वोली--“चाची, जितना पट्‌ लिया है, उतना ही 
काफी है। हजम हो तो थोडी भी विद्या कम नहीं होती । 

उगनी ने प्यार के मारे गीता का कट्ला दवा दिया । कहने लगी-- 
“तीसरी आंख होती है विद्या, समज्ली ? 

चाची की गिरफ्त से चछटकारा पाने की कोशिश करते-करते गीता वड़ी- 
वड़ी आंखे नचाकर वोली--"“तीसरी आंख लेकर कोई क्या करेगा ? दो 
आंखे मिली दै, वही क्या कम हैँ ? ठिकाने से काम लो तो यही बहुत हैँ `" 
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गीता की इस वात पर खुश होकर उगनी ने उसे छोड़ दिया । पा - 
“छितौनी कव जा रही है रे ?” 

छितौनी के नाम पर गीता के कानों को गुदगुदी लगी । वह मूसक राई । 
वोली- “क्या पता, कोर्द ले भी तो जाए 1" 

“क्न पहुचा दू ? 

“धत्‌ 1 ” 

“डर लगता है ? 

“डर्‌ काहे का लगेगा ? 

“^ तुञ्े भगा ले जाऊंगी मौर" " """ 

“ओर, ओर क्या करोगी चाची ? 

“ओर, वेच आग कहीं पर ` “ˆ” 

^ क्या कोई मेना हं ? 

“्ैना नहीं, तू बुलबुल है" “"" 

“अच्छा चाची, एक वात पूं ? ” 

उगनी ने स्वीकार की मुद्रा मे अपना माधा हिला ग्रवश्य दिया किन्तु 
मन ही मन उसे डर लगा । गीता जाने क्या पूछ वटे ? अव उसे पता चला 
करि भावावेश मे आकर कितनी वड़ी भूल वह्‌ कर वी है। भागने-भगाने- 
वाली वातो की क्या जरूरत थी ? गीता तो खैर अठारह्‌ वषं की छोकरी 
है लेकिन वहं खुद तो अठारह वषं की नहीं है । वाईस परे करके अगले 
फागुन में तेईसवे मे प्रवेश करेगी । उसकी सम्ञदारी को अभी क्या हो गया 
था ? निश्चय ही गीता पूेगी भौर घर से भागनेके वारेमेउसे कुछ न 
कुछ वताना ही पड़ेगा" नहीं, वह्‌ विलक्‌ल नहीं वताएगी । चलो, बतला 
दी देगी । स्ूठ की चाशनी देकर एेसी कहानी गकढेगी, एसी गढ़ेगी कि" - 

किगीताने खुद ही सवाल को वदल दिया । पृछछा--“चाची, भाज 
शाम को तुम उनसे मिलने नहीं जाओगी ? ” 

“अरे, भ तो भूल ही गई थी ! ” उगनी ने दिखावे के तौर पर विस्मय 
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प्रकट किया । अन्दर ही अन्दर खुश हुई । गीता से ज्यादा उलञ्षना नहीं 
पडा । पिछला सवाल वह्‌ भुल गई थी । 

“शाम को चलना जरूर |" उगनी ने गीता के हाथों को अपने हाथों 
में लेकर कहा । दोनों एक-दूसरे कौ ओर देख रही थीं । गीता का दाहिना 
हाथ उगनी के वाये हाथ को सहला रहा था । अनजाने ही चूडियां गिनकर 
वह वोली--“हाय, एक चूड़ी क्या हुई चाची ?"* 

उगनी ने उसकी ओर फीकी नजर से देखा । क्षण-भर वाद वोली-- 
“रात टूट गई |" 

गीता ने भौहे नचाकर कहा--“्यह वडा बुरा हुमा । मँ चाचासे 
कटूंगी । उनसे नई चूडियां मंगवाऊंगी तुम्हारे लिए“ 
उगनी ने गीता के हठं पर अपनी हथेली रखके आगे बोलने से मना 
किया। । 

“क्यों ? ” मुह्‌ छंडाकर गीता चीखने लगी--“क्यो मना करती हो 
मुने ? मर्दं को क्या इतनी सज्ञा भी नहीं मिलनी चाहिए ? जुर्माना तो 
चाचाजी को भरना ही पड़गा । मै नहीं मानूगी ।” 

उगनी हंसने लगी । हंसते-हंसते गीता को अपनी ओर खींच लिया । 
गालो पर एक-एक हल्की चपत जमाकर वोली--“मेरे लिएतू किस-किससे 
लड़ती फिरेगी ?“ 

वह तुनककर वोली--“अव तुम चाचाकी तरफदारीन करोम 
मानूंगी नही, चूडियां जरूर मंगवाऊगी ।'" 

उगनी ने हंसकर कहा-“सुन रे पगली ! देख ले इन हाथो को ˆ` 
अभीतोखैर एकी चृडी टी है, अगे सारी की सारी एूट जाएगी । 
इनके फटने, न एूटने में क्या रखा है ? हां, भगवान करे, किसीकौ तक- 
दीरन ष्टे 1” 

गीता ज्ञुक आई । कान मे फुसफुसाकर कहा--“चाचा बड़ कञूस 


ह ।'' ओर आंखे नचाकर हाथों के इशारे से वतलाया--““इतना रुपैया गाड- 
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के रखा है --सोने की हंसुली इनसे जरूर वनवा लो ! वेरवखत पर काम 
आएगी" -"” 

उगनी उस छोकरी की इन वातो पर दंग रह गई । मन ही मन उसने 
गीता को गालियां दी- मन्थरा कौ नानी कहीं की ! -“"अगले ही क्षण 
सोचा, इसमे वेचारी गीता का क्या कसूर ? कोई ओर घरवाली सिपाहीजी 
की होती तो जरूर ही चार तोले सोने की हंसुली वनवा लेती ! इस हंसुली 
के लिए वह्‌ क्या कुछ नही करती । अवेड मदं के सामने नौ नखरे करती । 
उसके प्यार-भरे अनुरोध पर वात्र भभीखनरसिंह अपनी बड़ी-बड़ी मृषो को 
उस्तरे के हवाले कर देते, वालों को इतना महीन छंटवाते करि उग्र दस 
साल कम मालूम देती । सिपाहीजी कौ वह घरवाली उनके वदन का एक- 
एक रों चूमती । उसकी इन अदाओं पर रीञ्जकर सिपाहीजी उसके नाम 
पर डाकखाने मे हिसाव खुलवाते। तीन चावियौं का छोटा-सा गुच्छा फिर 
जनेऊ में न वधा होता“ 

“अच्छा चाची, तुम्हं अपनी मां का चेहरा याद दै?" गीताने प्रसंग 
बदलकर पृचछा । उगनी क्षण-भर के लिए सहम गई । उसने यहां सभीसे 
कहं रखा धा कि उसके मां-वाप पन्द्रह वषं पहले ही हैजे मे मर गए थे । 
आधा स्जूढ, आधा सच । मां थी, वान्रूजी नहीं थे । वावरूजी का चेहरा ध्यान 
मे आता जरूर था मगर धुधला-धंधला । लेकिन मां तो छाया कौ तरट्‌ 
उगनी के साथ थी। मांक वारे मे गलत वतलाते समय उगनी के रोंगटे 
खड़ हो रहे थे । जैसे-तैसे अपने पर काबू रखकर उसने कहा--“हां, अच्छी 
तरह याद हमा कामुवड़ा। वचपन में गले का आपरेणन हया था, 
दाहिने कन्धे के ऊपर वड़ा निशान था । मेरी आंखे गोल ठै उसकी कमल- 
पत्री आंखे थीं" १ 

“अच्छा चाची" 

उगनी ने गीता कै होंगें पर हाथ रखा--“अच्छा-अच्छा, रहने दे 
अव । दुपहुरिया का अपना सोना भँ हराम नहीं कर लूंगी तेरे चलते ` --” 
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गीता ने तनकर कहा-“सच ? तुम्हें नीद आ रही दै ? पुस-माघ 
के दिनोंमेंतो वीमार लोग ही सोते टै ।” 

“नै भी वीमार हूं" उगनी मुसक राई । उठकर आंगन के कोने तक 
गद जाड़की वप तिरी सरक आई थी । मतंवान को उठाकर फिरसे 
उगनी ने धूप में रखा । अन्दर नीबू भरे थे । 

गीता भी खड़ी हो गई थी । मालूम था कि चाचा आनेवाले ह, वारह- 
साढ़े वारहं वजे वे जरूर सौ जाते दँ । वरामदे से ऊपर दीवार पर उसकी 
दृष्टि पहुंची । सिन्दूरी लिखावट में दो पेक्तियां अव उतनी चमक नहीं रही 
शी, लेकिन अभी काफी असे तक पदी जाएंगी । इन्हें गीताने ही लिखा 
था। मन दही मन वह्‌ दुहराने लगी" 

"अचल रहे अदिवात तुम्दारा। 
जव तक गंग-यमुन कौ धारा॥ 
रागई। एक वार, दो वार । लिखावट अपनी थी, मोहं लग रहा 
था। इच्छाहो रही थी, सिंदूर घोलकर इन पंक्तियो को एक वार ओर 
चमकादे 

आंगन मे इस पारसे उस पार तक पतला तार टंगा था । कपड़े सूख 
चुके थे । उगनी उन्हे सहेजने आई । दूसरी वांह से गीता को धकेलती हुई 
कमरे के अन्दर गई । 

“क्या देख रही थी रानी ? 

“ओौर क्या देखूगी । ” 

“जचल रहे अटिवात तुम्हारा ? 

“हां, जव तक गंन-यमून कौ धारा ! '" 

“न्लुठ । "“ 

"हीं चाची, ्ूठ नहीं "ˆ" 

“क्या वकती है |" 
"वकती हूं ? 
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“अपने चाचा कौ मृषो को नहीं देवा है 7" 

गीता उदास हौ गई । उसकी रग-रग इवने लगी । वह्‌ सोचती रही, 
गंगा-यमुना चाहे मिलकर जोर लगाएं तो भी चाचा की जवानी वापस नहीं 
लौटा सकतीं वे । क्या जरूरत थी शादी की ? हां, थी जरूरत ! छः महीने 
वाद चाचा किसीके पिता होगे। शादी न होती तो कंसे पिता होते ? 

उगनी ने उसे सुस्त देखा तो वांहो मे ले लिय, मुंह वना-वनाकर हंसाने 
लगी । वोली--“अवके दरल्दाजी आएंगे तो मँ उनसे खुद ही कहूंगी, हमारी 
गितिया को आप इतना क्यो तरसाते हँ ? आप उसे ले क्यों नहीं जाते ? 
कव तक अकेली रहेगी ? सीता का वनवास तो कानों से सुना था, गीता 
का वनवास अव आंखों से देख रही हु `` `” 

गीता विनोद की वातों से खिल उठी । आंखो के कोए चमकने लगे। 
लाज कौ थिरकन से वेताव होकर अपने को उसने छ्डा लिया । बाहु-वंधन 
से मुक्त होकर वह्‌ भाग ही गई । 
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ध कव तो शाम को तुमने शिवजी की ब्रुटी नहीं ली, आज लेकिन दोपहर 
का प्रसाद ग्रहण करना पड़गा 1” जव बढ़ पुजारी वावा ने कमे- 

श्वर से यह वात कही तो समज्न मे नहीं आया कि वह दां" करेया ना". 

पूजारी वावा वैरागी साध्‌, थे । उस्र पैसठ से कम न रही होगी । 
जवानी मे निश्चय टी खृवसूरत होगे । क्या वे हमेणा से यहीं जेल के पड़ोस 
में पड़ रहे ? क्या वे वचपनमें ही घर से भागञआएथे? 

कामेवर के मन में पुजारी के वारे में कई तरह के सवाल उठे मगर 
उसने उन्हें दवा लिया । सोचा, इतने प्यार से वावाजी भोग की सामग्री 
तैयार करगे ओर ठाकुरजी का प्रसाद न लूं तो उनको दुःख होगा । कहीं 
तो दोपहर का खाना खाऊंगा ही, वावाजी कौ ही वात क्यों न रख लूं ? 

प्रकट तौर पर उसने कहा-- “वावा, नाहक आप ज्ञमेले में पड़गे । 
एकाध बतासा मेरे लिए काफी रहेगा 1" 

वावाजी वगिया मे धनिया की पत्ती खोट रहे थे । क्यारी कै बाहर 
कामेश्वर खड़ा था । वावाजी वोले--“बतासा तो भारी पड़गा, तुलसी का 
दल ठीक रहेगा ` ˆ`" इसपर दोनों को हंसी आ गई । 

वावाजी बोलते गए--“सवको मेँ थोडे कहता हं प्रसाद के लिए? 
तुमको उस रोज पटली वार देखा तभी सोचा, अच्छा लड़का होगा 1 शील- 
वंत, पद़ा-लिखा, खानदानी । सोचा, इस ल्के को पास वैठाकर मन को 
शान्ति मिलेगी । जरूर बोल मीठे होगे" `" 
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कामेश्वर को बरु वावा पर दया आई । ये लोग जिन्दगी-भर पारि- 
वारिकं स्नेह के लिए तरसते रहते हैँ । बुट़ापे मे इनका आत्माराम प्यासा 
रहता है ओर छोटी उस्र के छोकरों को देखते दँ तो प्यार के मारे गीले हो 
उठते है । वेटा-वेटा, राजा-राजा कटेंगे, प्रसाद के नाम पर मेवा-मिठई 
विलाएगे ओर पास वैठाकर देर तक देखा करेगे, विभोर होकर । उनकी 
विह्वलता देखकर उन वेचारों पर दया आती है । उनका प्रसाद अस्वीकार 
करदो तो वे रो पड़गे-““रामजी को मंजूर नहीं था ।"' 

कामेश्वर वावाजी का प्रसाद अवश्य स्वीकार करेगा । दोपहर का 
खाना होटल में तो रोज चलता ही है, एक रोज हनुमानजी की मघ्ा 
का प्रसाद ही सही । 

वावाजी क्यारी से बाहर आए । ज्ञोले में वैगन, मूली, गोभी के फूल 
ओर जाने क्या-क्या भरा था। थोडी-वहुत सन्बी-भाजी वे मज्यिाकी 
बगीची मे उगा लेते थे । कुएं की वजह से पानी की सुविधा थी । 

कामेश्वर ने कहा-“वावा, ग्यारह वजे आ जाऊंगा ।”' 

वावाजी ने कहा--“वारह्‌ तक मेँ तुम्दारी राह देखृगाः ˆ मगर तुम 
जाते ही क्यों हो ? यहीं स्नान करो; तेल, सावुन, कपड़ा, तौ लिया-- 
सवका प्रबन्ध हो जाएगा । तुम्हारे जैसे भक्त आते ही रहते हँ । यह मघिया 
जरूर हे लेकिन थोड़ा-बहत आराम न मिले सी वात नहीं ।” 

क्या वात सज्ञी कि कामेश्वर ने एकाएक पुछ दिया--“यहां रामलीला 
होती है कि नहीं ? 

“वाह्‌, रामलीला ही नहीं होगी ? आसिन-कातिक मे इधर आओ 
तो देखो । 

हाथ जोड़कर कामेश्वर वापस आया। 

धमंशाला के गेट पर पड़ोसी कमरे का युवक मानो उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा याः। वह कामेश्वर को अपने कमरे के अन्दर ले गया ओर पाकेट 
से निकालकर तारः खागे वढा दिया। 
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पटृकर टेलीग्राफवाले कागज कामेश्वर ने जेव के हवाले किया ओर 
अपने कमरे के अन्दर आया । न्मदेश्वर का तार धा। 

जल्दी से जल्दी कामेश्वर को लौटना चाहिए । ओर जीप का इन्तजाम 
चार दिन वाद होगा । क्या पता पुरा सप्ताह ओर लग जाए ! 

कमरे के कोने में कपड़ों का वह गट्‌ठर था, जिसे दो वार कृधों पर 
लादकर कामेश्वर को पुलिस लाइन के इदं -गिदं चक्कर काटना पडा था। 
गहर भारी नदीं था। पांच-सात साडियां, चार-छः चादर, व्लाउज के 
लिए कटपीसवाने चन्द टुकड़े --ओौर कु नहीं था । सेठ सुगनचन्द के 
भतीजे से नरमदेश्वर की गाढ़ी दोस्ती थी । उसने कहा था--“जरूरत पड़ 
तौ वह्‌ दस गद्रुर माल फेरी के लिए देगा । यहां दस गहर का क्या काम 
था? फेरीतो करनी थी नही, फेरी का नाटक करना था। यह नाटक 
कामेश्वर ने किया ओौर अच्छी तरह किया । तीन साडियां विकीं, चादर 
का एक पल्ला खपा, कटपीस सारे निकल गए 

कामेश्वर को हंसी आ गई । समूचा गद्‌ठर कटपीस का ही ले आता 
तो मुनाफे कौ वड़ी गुंजाइण थी । कंसे टूट पड़ीं उन टुकड़ों पर ! क्या वटी 
क्या छोकरी, सभी लपक आई ओर कटपीस के टुकडों को सीने से लगा- 
लगाकर एक-दूसरे को कँसे आंख मारने लगीं । फेरीवाले ओरतों की इन 
कमजोरियों को अच्छी तरह जानते हैँ" ` 

कामेश्वर को उस रोज उगनी का वह्‌ ्ञांकना बड़ा अच्छा लगा था । 
दरवाजे से निकलकर एक युवती चार कदम आगे वड़ी । कामेश्वर ने पहले 
चेहरे की ओर ध्यान नहीं दिया" गुलावी साड़ी का मोरछाप किनारा 
पैरों तक फहरा रहा था ओर युवती का शरीर वीच में ठिक्क गया । फेरी- 
वाले ने क्षण-भर के लिए सोचा था, वापस लौटकर दाम ले आएगी तव 
आगे बढ़ेगी । लेकिन नहीं, वह्‌ जसी की तंसी ठिठकी रही । सहजन के 
तले माल फलाकर सामनेवाली ओौरतों से वह मोल-भाव कर रहा था। 
गुलावी साडी का मोरछाप किनारा आगे नहीं वढा तो फेरीवाले ने उस 
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चेहरे की ओर नजर उठाई थी । उगनी ने उसे भली-भांति देख लिया था 
ओर फुर्ती से लौट गई थी। सामनेवाली ओौरतों में से एक छोकरी ने करई 
बार आवाज दी थी--“चाची, चाची, अरे सुनो तो ! बड़ अच्छे पीस है 
एक वार देख तो जा!” वह्‌ पीपी पहुंचकर क्वार्टर के अन्दर से उसे 
शायद खींच भी लाती लेकिन सामनेवाली बुढिया ने उसे डंटा--“चाची- 
चाची मचाए रहती है ! एकाध अच्छा टुकड़ा मेरी पतोह के लिए चाची छांट 
देगी सो नहीं होगा ! '' निश्चय ही बुदिया की पतोहू मायके गई होगी" 
कामेश्वर को याद आया, वही लड़की तो उस रोज हनुमानजी की 
मठिया तक उगनी के साथ आई थी । आज भी शायद उगनी उसीके साथ 
मठिया पहुंचेगी 1 लगता है, यहां भी उगनी ने दो-एक सहैलियां वना ली 


है । ओरते सहैली वनाने की कला में उस्ताद होती है । दो अपरिचित मदं" 
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पतो -महीनों आस-पास रहेंगे, लेकिन एक-दूसरे के दिल में प्रवेण नहीं पा 
सकेगे । ओौ रते घंटों मे ही यह्‌ काम कर लेती ह । 

कामेश्वर ने क्षण-भर के लिए आंखे मूद लीं । लगा कि गहर की वाकी 
तीन साड़यां उगनी एक साथ लपेट लेगी । वह नहाकर आई है । कमरसे 
नीचे सूखा पेटीकोट ज्लूल रहा है । वालों में तौलिया लपेट रखा है। विना 
वांहोवाला चम्पई व्लाउज सीने को ओर भी गरिमा प्रदान कर रहा है। 

कमरा नं ° ३४ वाला नौजवान आवाज देकर अन्दर आ गया । 

“आज आप नहाएंगे नहीं ?"" 

“चलिएु आता हूं ।' 

“हां, कुएं पर अभी कोई नही है ।“ 

“तेल होगा ?"" 

“आइए भी तो ! - भौर हां, एक वात-**" 

कामेश्वर ने चलते-चलते अपना एक कान युवक की ओर बढ़ा दिया । 


साथ खाना खाने का अनुरोध था! कामेश्वर ने मजबूरी जाहिर की 
वोला--“शाम को नाश्ता-चाय साथ चलेगी ।'' 
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गनी खाना तैयार करके रख आई थी 1 

गीता नेआजभी चाचा से पु लियाथा ओर अनुमति मिल 
गई थी । 

मछ्या मे वावाजी फूलों की माला गूथ रहे ये। गीता प्रणाम करके 
सामने वंठी, उगनी वगीची को ओर चली गई । 

““लाइएु वावा," गीता ने हलसकर कहा--“भँ भी माला वनाऊं ! "" 

वनावटी गुस्से मं वावाजी ने कहा-“वंदरिया कहीं की ! हट, तू 
क्या जाने माला-फाला*"' 

“नदीं महाराज“ मचल के बोली गीता--“भैं बहुत अच्छी माला 
तैयार कल्गी ! "' 

“जा हाथधो आ 1” 

“अच्छा महाराज । 

आंखो के इणारे से वावाजी ने गीता को बुलाया तो वह्‌ बिलकुल पास 
आ गई । गीता को मालूम है, वावाजी का यह अपना खास ठव है बाते 
करने का। कान के पास मुंह लाकर फुसफ्‌साएंगे । वात कोई खास नहीं 
रहेगी, लेकिन वावाजी एसरःफूसर करगे । 

“तिवारीजी ठीक्त है न ? ” गीता के दाहिने कान मे फुस-फुस हुई । 
उसने माथा हिलाकर "हां" का संकेत दिया । 

गीता ने कछ ओौर भी सोचा था। उसे लगा था, वावाजी जानना 
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चाहगे--'भभीखनरसिह की घरवाली से कौन आदमी वाते कर र है 
श्वाची के मामा का लडका है, कपड़े का धंधा करता है ।” गीताने 
जवाव भी सोचकर रख लिया था । लेकिन, वावाजी ने निहायत मामूली 
बात पूची, उसके अपने पिता के वारे मेँ । तो फिर वही क्यो न वतला दे ? 
उसने धीमी आवाज में कटा-“महा राज, आप जानते हैँ न उनको ? 
वे चाचीजी के मामा के लड़के रै, कपड़े को दुकान करते है" सेठ दै" ` `" 
“तेरे लिए क्यालाएहैं ?“ 
“जव वे अपनी फुफरी वहन के लिए कछ नहीं ला सके तो आप क्या 
पूते है ! शायद हनुमानजी को चढ़ावा मिला हो 


“बडी चंट है तु ए 

“ज़रूर मिला है महावीरजी को कुछ ! है न ?” 

"जा, भाग ! ” 

गीता, तालिथां पीटने लगी--“कर लिया मालूम | कर लिया 
मालूम ! कर लिया मालूम ! "` सामने, मण्या के आंगनमे परलेषछछोर 


पर पानी वाला पम्प था । गीता उधर हाथ धोने चली गई । 

बावाजी इधर आरती का जगाड़ करने लगे। सोच रहे थे, आखिर 
तिवारी की इस वच्ची ने मालूम कर ही लिया। दस ही तो मिले है, दस- 
वीस अभी मौर मिलेगे-“-कंसी ममेरी ओर कंसी कुफरी ! एसा नजदीकी 
रिष्ता था तो धममंशाला मे क्यों ठहरा है ? शायद, भभीखनसिह से वह्‌ 
मिलना नहीं चाहता था। खानदानी ढंग से णादी हुई होती तो वात ही 
ओर धी" --लेकिन लड़का मिख्वोला भी है, समज्ञदार भी। सेठहो या 
अफसर, हमारा क्या विगाडता है ? बहन से मिलने आया है, मिले । राम- 
जी भला करं वेचारे का । वार-वार घेरने पर तो दिन का भोजन स्वीकार 
किया --आधा सेर दही ओौर सेर-भर मिठाई बाजार से लाया था | उदार 
आदमी छटून्दर स्वभाव का हो ही नहीं सकता । तबीयत तो लड़के ने एेसी 
पाईहै कि 
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कि गीता ने कहा उधर से-रपैने तीन मालाएं तैयार कर लीं वावा ! 
अव लाइए, रुई वढाइए ! ्रारती के लिए दीपो की वत्तियां वांट दं । 
आज मेराजीकर रहा दहै सेवा करनेका, मगर यहां करने को कुहो 
भीतो! 

“रामायण वांचकर हनुमानजी को सुना ! ” वावाजी ते मण्याके 
अन्दर से आदेश दिया ओर मञ्ञोली साइज की एक पोथी वाहुर चौखट के 
पास बढ़ा दी। 

गीता आसन पर पाल्थी मारकर वैटी ओर धीमी आवाज मे पाठ 
करने लगी : 

“ अतुलितबलधामं स्वणंशलाभदेहं 
दनुजवनकृशानुं ज्ञानिनामग्रगण्यम्‌ । 
सकलगुणनिधानं वानराणामधीशं 
रघुपतिवरदूतं वातजातं नमामि ॥ 


“ मनोजवं मारुततुल्यवेगं 
जितेन्द्रियं बुद्धिमतां वरिष्ठम्‌ । 
वातात्मजं वानरयूधमूख्यं 
श्रीरामदूतं शरणं प्रपद्ये ॥ 


दोनों श्लोक याद थे इसलिए कितिवारीजीने वचपनमें ही बहत 
कुछ रटा दिया था । गीता को इस वात का ही ध्यान अधिक था कि चाची. 
को अपने भाई से गप-शप करने का पुरा वक्त मिले । 

चौपादयो की वाटिका में उसका मन सैर करने लगा। वावाजी आरती 
की तंयारी कर रहे थे । 

यह्‌ मण्या कह्ने को छोटी थी, लेकिन डेढ सौ वषं पुरानी । इसका 
इतिहास जेल के साथ जुड़ा था। उन्नीसवीं सदी के आरस्मिक वर्षो में 
जिला-जेल का परकोटा तयार हुमा था । रतनपुर के देहातो मे दस-पन्द्रह 
कोटीवाले अग्रेज जमींदार जम गए थे, उनका आतंक १६२० तकं वना रहा 
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लगभग सौ वषं उन्होने गं वई जनता को खूव कसकर दरहा । मुगल सूबेदारों 
अर नवावों की हकूमत अठारहवीं सदी के मध्य तक काफी शिथिल पड़ गई 
तो “ईस्ट इईंडिथा कम्पनी" के गोरे हाकिमों ने उत्तर विहार के उन इलाकों 
मे अपने हाथ-वैर फलान शुरू कर दिए । विरोध में जो भी कोई आवाज 
उठाता वह्‌ बागी करार दिया जाता- "ठग, डाकू, चोर, वदमाश आदिभी 
गिरोह बनाकर घूमा करते थे ओर उनके अन्दर फिरगियों कै प्रति अपार 
घृणा सुलगा करती धी । उन्दीका होण ठिकाने लाने के लिए इन जलो की 
दीवार खडी की गई थीं । जेलर पदा-लिखा होता थामगर सन्तरी-सिपाही 
ठेठ किसान होते ये । लाठी, लाल लंगोटा, ढोलक, मजीरा, तुलसीदासी 
रामायण ओर हनुमानजी उनके सुखदुःख के साथी थे । वजरंगवली कौ 
यह छोटी-सी प्रतिमा रतनपुर जेल के उन्दीं आदिम वाडरों कीश्रद्धा का 
प्रतीक थी । 

जेल के सिपाही हनुमानजी की इस प्रतिमा को अपना । घरेल्‌ देवता' 
मानते आए थे । बहुए जौर वेटिथां घंटों वहां गुजर देती, कोई उनसे 
पुता नहीं था । 

बगीची मे वातचीत खत्म करके उस्ते-उठते कामेश्वर ने पूखा-- 
"“सिपाहीजी नहीं आते हैँ यहां ?'" 

“सनीचर को 1" उगनी बोली 1 

“ओर तुम ? " कामेश्वर मुसकराया । 

उगनी ने कृहा-- “अतर मंगलवार की शाम को आती रही हू 1” , 

“अव तक कितने लडड्‌ चढ़ा चूकी हो ? " 

“ढाई सेर । 

“गिनती पू रहा धाः" 

उगनी हंसने लगी, वोली--“गिनती से क्या, भगत कोतो प्रसाद 
चाहिए न ?” 

कामेश्वर ने मुंह बनाकर कहा--“भगतिन कौ नानी कहीं कौ ! चल, 
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वावाजी से दो लडड्‌ लेकर दे मुञ्चे ! प्यास लगी दै" 

“वस ? सिरिफदोटो |” 

हा, दो ठो 1” 

“चाची ।'' उधर से गीता की श्रावाज आई, “चलोगी नहीं ?"" 

“आई |" आ हिस्ते से उगनी बोली । 

चलते-चलते उसने कामेश्वर से संकेत मे आदेश की याचना की । 

वावाजी ने पुकारा, “आरती का नवेद लेते जाओ ववुजा ! ” 

“रख दीजिएगा,'' कामेश्वर ने ऊंची आवाज में कहा--“निवट के 
आरहाहूंवावा ! '' 

मख्य के वरामदे से उतरकर गीता आंगन मेंआ गई। उगनी से 
कहा- नवेद लो चाची ! वतासा तो तुम लोगी नहीं, किसमिस म अपनी 
भी दूगी-"" 
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(रः [दा नही, लेकिन थोड़ा दूध उफनकर गिर गया था । नीचे सीमेण्ट 
र का फशं था, दूध फलकर अपनी गादी सफोदी विखेर रहा धा" 

सांवली सुरत ओर लम्बी मुंखाकृतिवाली तिवारीजी की वीवी अपने 
को संभाल नहीं पा रही धी। मुर्किल से गाय का यह्‌ आधा सेर दूध 
मिलता था, ओर उसमे भी अगर पाव-भर धरती माता ही सोखलेगी तो 
कंसे काम चलेगा ? 

गुस्से का पटला उवाल खत्म हो चका था, अव दूसरा उवाल अने- 
वालाथा। दो साल का दुलरूआ बेटा आकर गोद में ठ गया । आंचल के 

अन्दर हाथ डालकर धीरे-धीरे छाती टटोलने लगा तो खीञ्चकर मां बोली- 

“ले, पी ले | अव ओर कुछ तो नहीं रह्‌ गया दै । लड्‌ जरूर मिलेगा । 
राक्षस कहीं का ? घड़ी-आध घड़ी भी चैन से वंठने नहीं देताः." 

जवरन उसने वच्चे की थुथनी को अपने स्तनसे सटा लिया ओौर 
सुलगती हई बोली, “ले, प्राण ही पीले मेरा ! जीके क्या करूगी ` * " 

आंगन के कोने मे नौ साल की विटिया वतंन साफ करने में लगी थी । 
छोटी-छोरी दो पतीलियां, एक बटलोई, कड़ाही, तवा, थालियां, कटोरे 
““ "काफी वतंन सामने पड़ थे। वह काले हाथों से अकेली जुज्च रही थी, 
मन ही मन उसे बड़ी वहन पर गुस्सा आ रहा था। वीच-बीच मे सहमी 
निगाहों से पीचे देख लेती, मां की खीञ्च का अन्दाज लेते रहना 
जरूरी था । 


दरजा आठ मे पद़नेवाला लड़का वाह्र था, अपने साथी से मिलने 
गया होगा । अभी दो रोज पहले आख्वीं का इम्तहान खत्म हुआ था, प्च 
अच्छ हो गएथे। त्िवारीकी वीवी को वड़ा अभिमान थाकि लड़का 
सादंस पद्‌ रहा है । दुलार के मारे वह्‌ उसे काफी छूट देती धी, बहनों को 
भाई की आजादी अखरती थी । 

लड़का सीटी में फिल्मी धुन बजाता हुजा अन्दर आया । मां ने कड़ी 
निगाहों से उसे देखा । उलाहने की मुद्रा में दाई वांह्‌ उठाकर पुरा-- 
"“महारानीजी कहां गायव हो गड ? एक पह्र वीत गया, मण्या से नहीं 
लौटीं! लगता है, कोई उठके ले गया ! 

सीटी बजाना भूलकर लड़का नई परिस्थिति को भांपने लगा। कोने 
मे वैठी, ढेर सारे वर्तन सामने फलाएु रखनेवाली छोटी वहन को ओर 
देखा । भारी वटलोई कौ काली पदी पर वह्‌ ज्ञूकी थी, छोटे इंजन कौ 
छोटी पिस्टन की तरह काली हथेली उस पर फिर रही थी । अभी छोटी 
वहन नहीं, उमा भाई को मशीन प्रतीत हुई । 

सकपकाहट मे देखकर मां ने कहा- “जा, देख, मण्या में क्या देर 
कररहीहै?" ५ 

“अकेली थोड़े गई है । '" ~ 

ह, देवीजी साथ गई दँ पड़ोसवाली ।” 

कंठ तक आकर एक गाली भी टकराई-'छिनाल कहीं की ! ' 

तिवारीजी ओर भभीखनरसिह साथ ही इमूटी पर निकले थे । `उसके 
वाद ही दूध में उफान आया था । गीतां की मां को सिपाहीजी की घरवाली 
पर ही गुस्सा आ रहा था। जी कर रहा था, आंगन से वाहर निकलकर 
पानी के बम्बे के नजदीक खड़ी हौ जाए ओर च्‌न-च्‌नकर हजार गालियां 
सुनाए । 

लड़का वाह्‌र निकलने को हुआ । 

मां ने रोका--“आ ही रही होगी ।'" 
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“नही, मै जाकर ले ही आऊॐं ।“ लड़के ने कहा जौर आगे वद्‌ गया । 

तिवारी की वीवी सोच रही थी-सचमुच उसे रंडी ही होना था। 
ऊपर से बड़ी भली वनती है, लेकिन अन्दर इवकर पीनेवाली भगतिन 
लगती है मुञ्े तो । यह्‌ टिकेगी नहीं, भाग खड़ी होगी । भभीखनसिह सर 
पीटते रहैगे । गीता क्यों इस चूडैल से सटने जाती है ? जो खुद ही वहत्तर 
घाट का पानी पीके आई है, वह्‌ किसी की लडकी-पतोहु को क्या सिख 
लाएगी ? ˆ" `ना, गीता को मँ अव निकलने नहीं दृगी, चाह तिवारीजी 
मृञ्चे फाडके खा जाएं ! कभी-कभार एकाध कप चाय भिजवा देती है 
चस्का डाल दियादैनः-' ॥ 

चाय की याद आते ही कप का ध्यान आया । कई दिनोंसेचाय कः 
जूढा कप तिवारीजी के सिरहाने पलंग के नीचे पडा था । तिवारीजी कीं 
बीवी ने गोद के वच्चे को हिलाकर उठाया--“जा, उमा को वह प्याला 
तो देता आ, धो देगी 1” 

उधरसे उमाने माथा उठाकर टुनकती आवाज मे कहा-“अव 
मुञ्ञसे यह सव नहीं होगा । इतने सारे वर्तन मांजते-मांजते मेरी कमर ट्टी 
जा रही है--“"' 

नौ साल कौ उमा रोपड़ी । काली हथेलीवाला एक हाथ उठाकर 
कुहन से उसने आंस पोछे ओौर फिर माथा ज्ुकाकर वर्तन मलने लगी । 

गोद का वच्चा प्याला लेकर आगे बढ़ आया था इशारेसे मां उसे 
पास वुलाने ही वाली थी कि गीता ने अन्दर पैर रखे । 

देरकाफी हो गई थी। मांके चिडचिड़े स्वभावसेगीतायों भी 
आतंकित रहती धी । आज उसने तय कर रखा था, चाची की खातिर सव 
कुछ चुपचाप सुन लेगी । छोटे भाई ने बड़ी वहन पर सहमी हुई नजर 
डाली । उमा उसी तरह सिर ्ुकाए अपना काम करती रही । मांनेतो 
गीता की तरफ देखा तक नहीं । 

कमरे के अन्दर जाकर गीता ने कपड़े वदले । बाहर आकर उमा के 
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पास जा वटी । मांजे हुए वतंनों को धोने के लिए वाल्टी के अन्दर लोटा 
इवोया कि उमा उस पर वरस पड़ी--“अव कँसे आई है ! जाओ, वैठो 
पलंग पर, उपन्यास पदो । दाई-महरी का काम क्यों करने आई हो ?” 

भरा हआ लोटा उसने वड़ी वहन के हाथ से छीन लिया । इस तरह 
घरुरकर देखा कि गीता सहम गई । मां से वीच-वचाव की कोई उम्मीद नहीं 
थी । वड़ी वहन ने ज्ुकने में ही अपना कल्याण देखा । वोली --“उमिया, 
आजत्‌ मुज्ञ माफकरदे!” 

उधर से मां गरज उटी--“ठेसे नही, उमा के पैरों पर नाक रगड़ो तभी 
माफी सिलेगी ` --"" 

गीताने छोटी बहन के पैरों की ओर सचमूच ही हाथ वढ़ा दिए । 
किन्तु काली हेली के वीच में वजंना की दीवार वनकर खड़ी हो गई। 
उमा वड़ी वहन का इतना अपमान कंसे होने देती ? 

तिवारीजी कौ वीवी को क्रोध तो वेहद आ रहा था, लेकिन इस वक्त 
उसने अपने को जंसे-तंसे रोका । रोकती न तो क्या करती ? दीवार के उस 
पार दो सजग कान इसी ओर तो लगे थे ! 

गीताकी मां मन ही मन व।ली-कहां से यह प्लेग का चूहा आ गई ? 
इसे क्या हमारी छाती पर ही उछल-कूद मचाना था ? एक शब्द भी मुह्‌ 
से निकाला तो रां सुने लेती है । कुछ न भी बोलो तो वच्चो से खोद-खोद 
के निकाल लेती है । भारी मुसीवत में पडी हं । कहीं दूसरी जगह उरा भी 
तो नहीं मिलेगा । उनसे कहूंगी तो लाठी उठा लेगे--- 

गीता भी जुट गई। वतंन जल्दी ही धुल गए । साडीके खूंटसे 
वतासे वंधे थे। वड़ी बहन ने सभी को प्रसाद दिया । मां ने लेकिन नहीं 
लिया। दोनों हाथ जोड़कर मण्या की तरफ मुंह किया, रुसफ्साई-- 
“जय महावीर, वजरंगवली ! वच्चो को सुबुद्धि दीजिए । मै आपसे ओर 
कुछ नहीं चाहती ह `ˆ” 

ओर कोई वक्त होता तो वच्चे इस प्राथंना पर शायद मुसकरा पडते । 
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न्तचाकाकमूरहै ? 
` --चाची से क्यों इतना अलगाव वर्ता जाता है ! 


--घृवसूरत होना ही पापदहै? ` 

-ओरत होना गुनाह दै? 

--चाचीको घरसे कौन भगा लाया था। 

-रेसी अच्छी ओौ रत को उसने भूला दिया ? 

चाचा ने उससे शादी क्यों की? 

-वह्‌ क्या सचमुच ही नहीं रहेगी ? 

चाची का स्वभाव इतना अच्छाक्योंहै? 

-- वह भी गालियां क्यो नहीं वकती ? 

इस तरह के वीसों सवाल थे ओर वे अठारहसाला छोकरी को घेर- 
घेरकर परेशान करते ५ 

अठारहसाला छोकरी यानी तिवारीजी को बड़ी लड़की गीता । काफी 
पढ़ी-लिखी शहराती होती तो अव, व्याह के वाद गीता पांडे कहलाती । 
मिस तिवारी के बदले मिसेज पांडे ! पति को हस्ताक्षर का शौक था । उसने 
कई बार लिखवाकर देख लिया था- श्रीमती गीता पांडे, श्रीमती गीता 
पांडे, श्रीमती गी ऊ 

अक्सर वह्‌ चाची के वारे में सोचा करती. - पैट के अन्दर चार महीने 

से जीव" पल रहा है । अव कहां भागेगी वेचारी ? भागना होता तो जेल 
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से रिहाई पाने के वाद उसी रोज न भाग गई होती ? वाईस-तेईस वपं की 
लड़की पचास वषं के मुदन्दर सिपाही की घरवाली बनकर रहने को किस 
तरह तयार हुई ? तैयार क्या अपनी मर्जी से हुई होगी ? वेचारी के 
सामने ओर कोई रास्ताही न रहा होगा ? ““"उसे पता है, मां क्यों चाची 
पर इतना रंज रहती है । कई दिनौं तक लगातार चाची से कटा गया 
लेकिन वह्‌ दामाद की निगां के आगे खुलकर जाने को राजी नहीं हुई । 
मां ने खी्लकर अकेले मे उस क्वाठंरवाली नानी से कहा था--छिनाल 
यहां भभीखनसिह की रखैल वनके सती-सावित्री का नाटक कर रही है, 
मे इन कलमुहियों की रग-रग पहचानती हू *-- 
(नहीं मां, चाची को तुम इतनी गालियां न दो ! पहले जनम में 
वेचारी ने जाने किसका क्या विगाड़ा था! अव इस जनम मे उसे तुम 
इतना सरापक्यों देतीहोमां? 


(जरूर चाचा ने चाची का रुख नापा होगा । चाचा ही नहीं चाहते 
होगे कि उनकी घरवाली तिवारी के दामाद से वोले-वतियाए । 

(मां चाचा पर क्यों नहीं अपना गुस्सा ज्ञाडती है ? 

(मदं पर ज्ञाडगी गुस्सा ? चवा जाएगा । 

(म अपने मदं पर नदी ज्ञाङगी गुस्सा" 

(चाची लेकिन सारा गुस्सा घोट के पी गई है, उनको कहां कभी रंज 
देखा है 

(उदास जरूर देखा है चाची को 

(मैने चाची को रोते भी देखा है । रोती हैँ तो उनका चेहरा लाल हो 


जातादै 
(हम अक्सर साथ-साथ सोते हैँ । चाची को मैँ गुरुआाइन मानती हूं । 
वे लेकिन मृज्ञे अपनी चेली नदीं मानती हैँ । कहती है, सहेली के विना 
दिन कंसे कटेगे ! चार वषंछोटी हो तो क्या हुमा ? 
(चाचा की मृं पर एक वार मैने मुंह बनाया, बोली, मयां री । 
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इतनी भकरार मृष्टं ! तुम्दँ डर नहीं लगता चाची ? 

(उन मृछों को छोटी करवा लो चाची ! तुम पड़ जाओगा ता सव 
हो जाएगा । तुमे छोडकर दूसरा कौन है जो चाचाको आदमी वना- 
एगा ? 

बाहर बरामदे में तख्तपोश पर दोनों वहने थीं । उमा कव कौ सो 
चकी थी लेकिन गीता को नींद नदीं आ रही थी । पलकं क्लिप शीं, अन्दर 
अनाप-शनाप खयाल चक्कर लगा रहे थे । मां, दोसाला छोट्‌ ओौर वारह- 
साला दिनेश अन्दर पलंग पर गहरी नींद मेंथे। सर्दी थी । वहुत ८ 
मामूली । 

उमा ने करवट ली तो रजाई का आधा तख्तपोश से नीचे ञ्ूल गया । 

नौ साल की छोटी वहन गादी नींदमें सोई थी। उमा कीजांघ पर 
हाय फेरते-फेरते गीता सोचने लगी“ 

(मां क्यों तुमपर रंज दै ? 

(तुमने उसके स्वार्थं को धक्का पहुंचाया न 

(स्वाथं ? मांकाकौन-सास्वाथं था? 

(दामाद का मनोरंजन “मेरी ओौर कोई सहेली होती तो यह काम 
मां उसीके हवाले करती । 

(चाची, अपना दिल तुमने किसीको दे रखा है ? 

(मण्या से हम वापस आ रहै थे, तुम कितनी खुश थीं! आज 
तुम्हारी खुशी दवाए नहीं दवती थी" 

.(वह क्या सचमुच ही तुम्हारे मामा का लङ्का था ? 

(नहीं ! अच्छा, न वताओ चाची ! 

(तुम्हे मेरी कसम ! वतला भी दो“ 

(देखो चाची, तुम मुसकरा रही हो. 

[अव तु मृञ्ञे मूसकराने भी न देगी ? 

(क्यो नहीं चाची, खूब मुसकराओ ! खिलखिलाकर हंसो न ?जरा- 
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जरा-सी मुस्कान के भला क्या मतलव होते हँ ? खुलकर हंसो न ! खूव 
खुलकर हां चाची ! इस तरह खिल खलाओो कि चाचा के क्वाटंरकी र्त 
फट जाए । 

(सच, इतना खुश तो मने कभी तुम्हे देखा नदीं । 

(वह कौन था चाची ? मामा का लडका ? सच ? 

[सच । अपनी कसम गीता । 

(नही, मेरी कसम खाओ चाची | कदो "गीता कौ कसम, वह्‌ मामा 
कालका था"... १ 

[आर अगर ्जूटी कसम खाल गीता? 

[आओरर्मै अगरवतलाटहीद्‌ किः 

[ओर म अगर" 

(नदी, चाची ! नदीं ! मत खाओ कसम "क्यो खाओगी कसम ? 
जूठी कसम तो विलकरुल मत खाओ ! यों भौ कसम न खाओ*ˆ न अपनी, 
न मेरी; न उनकी, न इनकी " ““ 

(चाची एक वात पुषं ? 

(तुम डव क्यो न मरीं चाची ? 

(नदीं डूबने दिया गया ? हाय राम, यहभी होता दै चाची? 
कोई डूवना चाहे ओर लोग उसे डूवने न दे ?"". 
दो-तीन वार करवटे बदली गीता ने । 

तीसरी वार मां ने उधर से डांटा-“सोती क्यों नहीं ?"* 

"सो तो रही थी ।'' गीता ने जवाव दिया । 

मां उधर से वोली--“रात को जठ बोलती है, दिन को भी इूठ 
बोलेगी ˆ * -"" 

"दं," गीता ने कहा, “तुमको सारा संसार जूठा ही ज्ञूढा नजर आता 
हैमा। 

“कल दिन-देखार में लड़ लेना मूज्ञसे,' मां ने कटा, “अभी तो सो 
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जाइए महा रानीजी ! ” 

अव गीता ने उमा से कटा-“हट्‌ अपना सारा वोज्ञ क्या मुज्लीपर 
डालेगी ?"" 

| उमा ने उसके वदन परसे जांघ तो हटा ली, लेकिन एक आदेश 

लाद दिया-“प्यास लगी है वहन, पानी पिलाओ " “ˆ” 
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पाण्ड के नीचे किसीने दो ईट रख दी थीं । एक पर एक । 

भभीखनसिह पहला राउण्ड मारने आए तो ईट पर वैठकर पाकेट से 
तम्बाक्‌ निकालने लगे । तम्वाक्‌ की पत्ती का एक टुकड़ा हथेली पर रखके 
उसे खोटने लगे । आज दुपहर को बाजार गएथे। घंटाघर से पहने ही 
लहेरियागंज पडता है । सिपाहीजी का अपना एक पुराना सौदागर है, 
उसीसे तम्वाक्‌ कै पत्ते लाते है । आज भी लाए ये । लेकिन अभी तम्बाक्‌ 
के जिस टुकड़े को खोट रहे थे, वह्‌ पन्द्रह रोज पहने लाए ये। 

सुती मसलते-मसलते सिपाहीजी को बरूढ मिस्त्री का व्यान आयाः“ 
वह्‌ अच्छी मरम्मत करता है, स्टोव को इतना अच्छा वना देगा कि उगनी 
चाहे तो उसीपर खाना वनाएगी । उसकी दूकान मे खम्भे में दीवाल घड़ी 
टंगीहै। छोटा कांटा सात पर था। सिपाहीजी ने मुसकराकर मिस्त्री से 
पुछा था- कहां सेले लाए हँ ? वड़ा अच्छा वक्त देती है ! `“ मिस्त्री 
कोभी हंसी आ गई। दरभस्ल ग्यारह वजे थे । टाचं के स्म्िगको टीक 
कर रहा था, निगाहें उसीपर भिडी थीं । मिस्त्री ने कहा-सिपाहीजी, इस 
तरह हंसिएगा नहीं, नाराज हो जाएगी ! बड़ी लाडली है, शहर के एक 
बरे रईस कौ मुहव्वत में पगी हुई । पिले बीस वर्षो से इन्दी हाथो से 
इसका इलाज चलता रहा है -कल फिर इलाज के लिए आई है ` ` 

मिस्त्री की उस वात पर इस वक्त भी भभीखनसिह को हंसी आ रही 
थी । मिस्वरीजी की उस्र ओर सिपाहीजी की उस्र लगभग एक-सी है । वह्‌ 
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काममेंतो उस्तादथा ही, बातचीत करने कीकलाका भी मास्टर था। 
सिपाही को बार-बार हंसी आ रही थी- कसी चतुराई से उसने पुरानी 
घडी को बढ रईस कौ रखैल वनाके वात कही थी ! उसकी द्कान में दूर- 
दूर के गाहक पहुचते है । स्ट्ल पर वैठ्कर मिस्त्री विधाता की अपनी 
इगूटी मे मुस्तंद रहता है । इदं-गिदं दुनिया-भर का कवाडा जमाए रहता 
है । कोई भी शौकीन तवीयत का गाहुक उसकी दुकान पर शायद ही जाता 
हो। वाबरू भभीखनसिह तो पुरानी लालशैन का वनंर तक उसीसे दुरुस्त 
करवाते थे । आजं जाने कहां से उसकी दुकान में रेडियो की आवाज आ 
रही धी । सिपाहीजी ने पृछा तो वोला नहीं कुछ, वकरीवाली छोटी 
दादी हिलती रही ओर वह मूसकराता रहा । शायद उसकी दाई ओर 
मटमैले तारो का जो गुच्छा उल्ला पड़ा था उसीसे रेडिय' की आवाज 
निकाल रहा था ! 

खनी मसलते-मसलते सिपाहीजी की आंख एक वार ओर चमकी । 
मिस्त्री खिजाव लगाता है `एक वार उसने सिपाहीजी से भी कहा था-- 
जमादार साहव, दुनिया कौ निगाहों को जंचे तो हम कु भी लंगा सकते 
है! जरूर उसने भी वुढ्ापे में शादी की होगी, पटले न सही । 

भभीखनसिह्‌ जान-चरुञ्ञकर सूर्ती धीरे-धीरे तैयार कर रहे थे । तिवारी 
राउण्ड पररा करके आनेवाला था। यहीं वै ठकर थोडी देर तक दोनों जने 
वातं करेगे ओर इत्मीनान से सूर्ती थूकते रहेंगे । 

जरूर तिवारी जनरल वाडं मे नए कैदियों का हलिया नाप रहा 
होगा । तिवारी की आदत है । एक भी नया कदी सी खचों के अन्दर दिखाई 
पड़ा कि तिवारी उसकी जन्मकुण्डली के लिए वेताव हो उल्ता दै। 
जनरल वाडं मेन सही, हाजतमें कोईन कोई चूहा तिवारीकोमिल 
जाता है" 1 

तिवारी नहीं आया । भभीखनसिह ने सूती फांक ली । 

मौसम मे आज पहली वार चांद इतन। फीका लगा था । कुहरा 
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चांदनी को खुलकर नीचै आने नहीं दे रहा था । पाकड़ के पत्ते विजली कौ 
रोशनी में कल की तरह चमक नहीं रहै भे । साठ यूनिट के वड़े बल्व के 
प्रकाण को जाने किसने डांट-फटकार कर मद्धिम कर दिया था। 
सामने जेल का गोदाम था। गोदाम की सफेद दीवार पर अपनी पर- 
छाई देखकर भभीखनसिह क्षण-भर के लिए रके । गर्दन टेढ़ी करके परछाई 
के अन्दर मूं को प्रतिविम्बितं होने दिया । 
परछाई मे मृछों कौ नोक देखकर उन्दने हाथ उठाया ही था कि एक 
मोटा चूहा नजर आया । वह गोदाम कौ लम्बी दीवार से लगी हुई सूखी 
नाली मंसे होकर आगे वढा था। 
भभीखनर्सिह ने लाटी संभाली 1 पुर्ती से चूहे की ओर वट । विलकुल 
करीव पहुंचकर चूहे पर निशाना जमाया। लाठी के दोनों छोर लोहे के 
मोटे पत्तर से मढ़ हुए थे । निशाना ठीक जमा भौर चूहे की कचूमर निकल 
गई । 
भभीखनसिह ने ककर देखा, उसकी जीभ ओर दांत निकल आए 
थे । छटपटा रहा था । गुस्से में सिपाहीजी चूहे को सम्बोधित करके बोले-- 
“साला, पन्लिक का अनाज वर्वाद करता था ! मँ अरसे से तेरी फिराक में 
था, चोर कहीं का । `` -अव कंसे दम तोड़ रहा दै । ” 
समाज की सम्पदा को वर्वाद करनेवाले उस दुष्ट प्राणी कौ कपाल- 
क्रिया करके भभीखनसिह आगे बढ़ तो सीना तन गया था । जव वे इतमी- 
नान से मृं पर हाथ फेर रहे थे 1 
छोटा वाव्रू जाने क्यो आज इगूटी पर नहीं था। उसका विनोदी 
स्वभाव सिपाहीजी को वड़ा अच्छा लगता था। वह मौल भी उनके 
लिए एक प्रकार का भोजन ही था। आज परिहास का यह्‌ (उप-आहार 
नहीं मिला था। वार-वार छोटे बादर पर च्यान जा रहा धा. -क्या पता 
चाचा के साथ कहीं निकल गया हो छोटे वादु । आज छोटे वादरू का अभाव 
भभीखनसिह्‌ को पहली वार अखरा । 
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खाना पकाकर उगनी मण्या चली गई थी । अकेले खाना खाते समय 
वार-वार उसकी याद आई थी। खाते वक्त वह सामने मौज्‌द होती तो 
निश्चय ही डंढ-दो रोय्यां ओर खा गए होते । अवर सिपाहीजी को लग 
रहा था कि भूवे है । छोटे वाब की परिहास-प्रियता जौ खुराक जुटाती थी 
आज वह भी नहीं मिली थी ` ˆ कु भी हो, यह पढ्ा-लिखा नौजवान भभी- 
खनसिह की इज्जत भी तो करता था। मन ही मन उन्होने उने टमेशा 
वेटा-भतीजा समञ्चा । 

पगला वाड मे आज एक पागल कैदी लाया गया था । दो-चार दिनों 
के अन्दर ही उसे काके भेजनेवाले थे ।.एक*एक भभीखनरसिंह के मन में य 
वात आई कि पगलवा से गप-शप करे 1 

अस्पताल वाड के निकट सेलो वाला वाड था । वहीं एक सेल के अन्दर 
उसे रखा गया था । दरसल, पागलों के लिए कोई अलग वाड नहीं था । 
पागल कंदी थेभी नहीं। कभी-कभार एक-आध पागल दो-चार रोज के 
लिए बन्द किया जाता था। उसकी मौजूदगी में कु लोग सेल को ही 
"पगला वाडं' कहते थे । 

सेलोवाले गलियारे में चालीस यूनिट के दो वल्व आमने-सामने लगे 
थे। एक छोर पर पागल था, दूसरे छोर पर कोदी । इधर से पागल णोर 
मचाता तो उधर से कोढ़ी "राम-राम' की गुहार करता । 

सिपाहीजी सीखचों से सटकर खड़े हुए तो पगलवा कागजों के टकडे 
फलाकर दीवालकौ ओर मुह किए वुदवुदा रहा था-र्टन, फोर्टीन 
फिप्टीन, सिक्सटीन - "कागज के टुकड़ों को इतने अधिक ताव में पटक रहा 
था मानो वे ताश को वजनदार पत्तियां हों ! 

भभीखनसिह ने फञ्ञं पर लाटी टोंकी कहा--“एऽ5, क्या नाम 
तेरा ?"" 

उसने ठहाके लगाए । जरा देर के लिए आंखे फैलाकर सिपाहीजी 
का देखता रहा फिर उठकर खड़ा हो गया । कैदियो वाले धारीदार ये कृपड़े 


र्‌ 


निश्चय ही उसे आज ही दिनि मेदिए गए होगे। कुरता इतनी ही देर में 
उसने फाड़ डाला था। सीनेसे नीचे दो हिस्सोंमेंकुरता ञ्ल रहा था। 
वाहं लेकिन दुरुस्त थीं । पायजामा उधर कोने में पड़ा था । आदिमानव' 
की सनातन भूमिका में वह्‌ भभीखनसिह्‌ के सामने खड़ा धा। 

अपनी देहाती वोली मे वह्‌ बोला--“वो देखो, सुपरिटेडट के लिए 
मने अपना पायजामा उतार दिया है । तुम इसे लेते जाओ“ '" 

पागल ने कोने में रखां हुआ पाथजामा उठा लिया ओर उसे सीखचों 
के पास ले आया । लगता था, भभीखनरसिह्‌ को थमाकर ही दम लेगा । 

“ससुर कहीं के ! "” भभीखनसिह्‌ ने सूर्ती थूककर कहा तो उसने फिर 
ठहाके लगाए । 

“ससुर "नही, म तुम्हारा साला मानता हूं अपने को । मेरी वहन 
भाग गई थी, मैने उसकी बड़ी खोज की । जरूर वह्‌ तुम्हारे साथ रहती 
है। रहती है न ?"" 

यह्‌ सुनते ही भभीखनरसिह सुन्न पड़ गए। लगा कि काठ मार 
जाएगा । लगा कि लाटी हाथ से गिर पड़गी। लगा कि इतना पसीना 
छ्टेगा, इतना छ्टेगा कि खाकी कपड़े गीले हो जाएंगे, ऊपर का ऊनी 
स्वेटर भी भीग जाएगा। लगा कि भारी ओवरकोट जमकर पत्थरहो 
जाएगा" ` 

ओौर सचमुच सिपादीजी ने पागल के चेहरे की ओर गौर से देखा“ 
कटीं इसका चेहरा उगनी से तो नहीं मिल रहा है ? कीं इसके शरीर 
का ढांचा---मगर भाई-वह्न भी तो अक्सर एक-से चेह्रेवाले नदीं 

पागल ने फिर ष्हाके लगाए ओर लोह की सलाखों से आकर सट 
गया। दो च्डों को दोनों हाथ से थामे, वडी-वड़ी आंखों से उसने 
भभीखनरसिह को देखा । वे चार कदम पीट हटकर लाटी के सहारे खड़े 
हयो गए थे । कदी ने चुमकारकर न्दं पास बुलाया । कटने लगा-- “तुमने 
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ठीक कहा था मेँ तुम्हारा ससुर ही लगता हं । मेरी वहन-वहन नहीं कभी 
भागी । वहन भागती तो मैं उसे गोली मार देता---” उसने वाह उखाकर 
टथेलियों को सिकोड लिया, उंगलियों की एेसी मृद्रा वनाई मानो पिस्तौल 
चलाएगा। 

सिपाहीजी ने सोचा, इसकी कौन वात सच थी ? पहली या दूसरी ? 

फिर उन्होने हनुमानजी की याद करके लाठी पटकी । मन के भ्रम 
को ज्ञाडकर हल्के हृए--इस ससुर की वातो को सच मानना पागलपन 
होगा 06 

लौट पड़ । निश्चय किया, जव तक, पगलवा रहेगा, इधर नहीं 
स्ाकेगे । 

लगता था कि अव वे भी जनरल वाडंकीओर जाएंगे । लेकिन 
परो ने उन्हे जनाना वाड की ओर बढा दिया। क्या पता वह॒ हत्यारिन 
कल-परसो तक चली जाए ! 

बीच मे ही तिवारीजी मिल गए । वोले- गंडक के क्रिनारे डाका 
पड़ा था न ? उस मुकदमे मे सोलह आदमियों को आज अदालत नै सजा 
सुना दी । सवके सव जनरल वाडं मे पंचा दिए गए है) मैं तुम्हे खोज 

7 था भभोखन भाई, चलो उनकी वाते सुने । मैँ तो वहीं था । दो-चार 

तो उनम से पटे-लिखे माल॒म पडते है 

भभीखनसिह ने कटा--“तुम चलो, मै दस मिनट मे आता = । वस 
जनाना वाड वाको रह्‌ गया है ।'' 

तिवारी ने डिविया से तैयार सुती निकाली । हथेली आगे वढाकर 
लन काञग्रहु किया। भभीखनसिह ने आगे बढ़कर चटक. भर खेनी 
उठा ली, उसे जपने होंगें के हवाले किया । आंखें नचाकर वोले--“नरई 
लाए हो न? मने पाकड़ के नीचे वड़ी देर तक तुम्हारा रास्ता 
देखा ०००2 

फिर उन्होने तिवारी से चूहेवाली वात बताई । आंखे चमक रही थीं । 


1 


साथी कौ इस खुशी को तिवारी ने उत्साह्‌ मे नहीं लिया । बोला-- 
“जपना क्या विगड़ता था ? नाह्क तुमने एक जीव की हत्या कर 
दा 

भभीखनसिह की भह मे तनाव पड गया। चलते-चलते वीच में 
ही पैर ठ्टिक गए । सीने का पुरा वोज्ञ लाठी पर डालकर उन्टोने तिवारी 
कौ ओर पैनी निगाहों से देवा । कहने लगे--““सुनो तिवारी, देश की 
दौलत को नुकसान पहुचानेवाला हमारा वैसा ही दुश्मन टै जैसाकि 
हमारी सीमाओं के अन्दर घुस-पैठ करनेवाला । हेम न उसको छोड़गे, न 
इसको छोडंगे 

तिवारी ने अपनी लाटी को वांहो कं सहारे पीठ पर उलज्ञा लिया 
ओौर एक खास अदा मे आगे बढता हुभा वोला--“चूहों पर अपनी वहा- 
दरी दिखाना वेकार दै । कटृते टै, चूहोवाले धर में लक्ष्मीजी का निवास 
रहता है“ -'" 

““लक्ष्मीजी का नहीं, दलिद्रा का निवास रहता होगा ! '" 

“कंसा भी कहो, तुमने अच्छा नहीं किया भभीखन भाई ! तिवारी 
ने धूकते हुए कहा । भभीखनर्सिह ने उसकी जोर देवा । सोचने लगे-- 
एसे लोगो का वश चले तो सारा देश चूहों के हवाले करदं ! 

इस सिलसिले मेँ भभीखनर्सिह को उगनी की वह बुटेदार चोली 
याद आई जिसे चूहे ने काट दिया था । सुखं ग्राउण्ड पर सफेद वृटोवाली 
यह्‌ नफीस चोली मोरछाप नीले किनारोवाली गुलावी साडी के साथी 
पाकरिस्तान के पूर्वी सीमान्त के पास रहनेवाले भानजं कौ तरफ से नवेली 
मामी के लिए आई थी। उतनी अच्छी चोली छूकर भभीखनर्सिह ने 
जीवन में पहली बार देखी थी ओर मन ही मन उसे बेहद पसन्द किया 
था । उगनी ने लेकिन दो ही चार वार वह चोली पह्नी होगी । जाने कंसे 
चूहैने उसे काट दिया! उगनी को इसका रत्ती-भर अफसोस नहीं 
हुआ । गीता ने अपनी ओर से इतना जरूर कहा था---चाचा, षटाघर 
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वाले माकिट से चोली का कपड़ा चाची क लिए मंगवा दीजिए, वे खुद 
तो कटेंगी नहीं ।” पतिदेव लेकिन इस इन्तजार मे थे करि पत्ती अपने मुंह 
से कहेगी तो एक क्या, चार चोली के लायक कपड़ा मंगवा देगे, वही सफेद 
बूटोवाली सुखं ग्राउण्ड का कपड़ा यह्‌ नहीं हौ सका क्योकि उगनी ने 
अपने मुंह से नहीं कहा था । वाकी दस आौरतों ने जिस चोली की प्रणंसा 
की थी, उसीके वारे मे उगनी की यह्‌ चुप्पी कभी भभीखनरसिह की समज्ञ 
मे नहीं आई ! जो हो, चूहे वड़े वदमा होते है । भभीखनसिह का वश 
चले तो एक भी चूहा कहीं दिखाई न पड़ ! 
तिवारी जेल की दीवारों के किनारे-किनारे अन्दर की पुरी परिक्रमा 
के लिए आगे बढ़ा । भभीखनरसिह चुपचाप जनाना वाड की ओर चले । 
ज॒जान उस परेशानकर रखा था। जाने कवसे वाल नोच रही 
होगौ । फाटक की जोर रुख किए उकड़- वंठी थी ओौर दोनों हाथ वालों के 
जगल न उथल-गुथल मचा रहे थे । दस में से एक भी उंगली आराम नहीं 
ले रही थी । दातं पर दांत जमाकर वह उस मोचं पर भिड़ी थी। 
भभीखनसिह ने देखा तो उन्हें दया आई उसपर । कह्ने को आमने- 
सामने वटी थी लेकिन परेशानी के मारे आपे में नहीं थी । दो-चार रोज 
वाद सेष्टरूल जेल ले आएंगे तव शायद इसके वालों की सफाई का मौका 
आएगा । 
सिपाहीजी ने सोचा-सेष्टूल जेल का डाक्टर अगर हमदर्दी सेन भी 
काम ल, खाली समज्लदारी का भी परिचय देतो इस ओरत को जंओं से 
छुटकारा मिल जाए । तेल-सावुन के इस्तेमाल में ज्ञमेला रहेगा, इन वालों 
कोकटवा ही दिया जाए ! दस साल वाद रिहा होगी तो अपना शौक- 
सिगार कर लेगी, चार-छः महीने में बाल फिर वहा लेगी ओर फैशन 
मारेगी । 
कमरे में आधी दुर तक विजली की रोशनी पहंच हंच रही थी । जहां 
अधेरा था उधर भी प्रकाश का आभास था। सलाखों की लम्बी परछाइयों 
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को चीरते हृए दो ज्ञींगुर गर्त लगा रहे थे, भभीखनरसिह्‌ की निगाहों ने 
उनका पीछा किया । एक काला चींटा अंवेरे से आकर रोशनी की तरफ 
वढा तो गुरो से उसका मुकावला हु । चीटे की काली छाया सामने 
सरक आई तो एक जगुर क्षण-भर के लिए सहमा-सा र्का रहा, फिर 
वगल काटकर निकल गया । दूसरे ने भी वसा ही किया । 

भभीखनसिह ने सोचा- जीव-जन्तु चाहे कितने छोटे हों, अपने काम 
लायक समञ्जदारी उनमें जरूर रहती है । ज्ञीगुर चाह तो चीटे को घेरकर 
परेशान कर सकते हैँ । लेकिन उन्दं नाटक चेडछाड पसन्द नहीं । वाघ भी 
भूखा रहता दै तभी हमला करता है या फिर घवराहट में पड़कर पंजा 
मार वैठता है" ` गुर देर तक गश्त लगाते रहंगे । चींटा उनके वीच से 
आता-जाता रहेगा । लगता नहीं है कि वे आपस में उलज्ञेगे । 

पाकरिट से तम्बाक्‌ निकालकर वे उसे हथेली प॑र खोटने लगे । लाटी 
फाटक की बगल मे दीवारसे टिका रखी थी। उस ओौरत से उन्होने 
पुछा--“नहाती क्यो नहीं ? वालों मेँ चिकनी मद्री मसल के कभी-कभी 
नहा लिया करेगी तो इस तरह सर नहीं खुजलाना पङ्गा `" 

“ईह, जाड में इन्टीके कहने से कोई नहा लेगी ।” वह्‌ तुनक के वोली 
ओर पलट के वंठ गरई। 

“वड़े जमादार से कहकर मँ तेरे लिए पानी गरम करवा दू तो ? 

इसका उसने कोई जवाव नहीं दिया । सिपाहीजी समञ्च नहीं पा रहे 
ये कि कैसे दस साल यह जेल में रहेगी, निश्चय ही वीमार पड़ेगी जौर कम- 
जोर होती जाएगी---टी° बी° भी हो सकता है, मर भी सकती है ! नही, 
मरेगी नहीं । एेसौ ओरतें भारी कठ्जीव होती हैँ 1 सुखकर लक्कड़ बन 
जाएंगी फिर भी प्राण-पवेरू को सासं मे रोके रहेगी । मदं इतना नहीं 
सेल सकता, वह्‌ 'टन्न' से टूट जाएगा -दस वषं वाद जव वह्‌ जेल से 
निकलेमी, दस-वीस बाल जरूर पक चुके होगे । नहीं भी पक सकते है । 
भभीखनसिह की मौसी सत्तर पार कर गई, उसके बहुत थोड़ वाल पके है । 
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पचास को थी तव तो एक भी रुपहला वाल सिर पर नहीं था ` यह्‌ सांवली 
सूरत की पतली-छरहरी ओरत है, इसके वाल पचास तक पकने लग 
जाएंगे 1 ठ्गनी होती तो मौसी की तरह वुदापे को साटसाल की उस्र तक 
अंगूठा दिखाती । तो जेल से निकलने के वाद इसका क्या होगा ? यह्‌ 
अपने को रंडियों के वाजार में पहुंचा देगी ? उमर ढल चुकी होगी, शादी 
तो कोई इससे करेगा नहीं ! 

भभीखनर्सिह के ध्यान में उगनी आ गई थी ! लगा कि पैतीस-चालीस 
वषं को उगनी सामने खड़ी है, भीख मांग रही है। चेहरे का पानी उतर 
चूका है, आंखें धंसी हुई हँ । मैला-फटा आंचल फलाकर वह्‌ कुछ मांग 

कल्पना की यह्‌ उगनी सिपाहीजी को अच्छी नहीं लगी । भला, उगनी 
आगे संकट में वयो पड़गी ? भभीखनरसिह्‌ के नाम पर पुर्तेनी जायदाद 
कम नहीं है । चार वीघा जमीन है, आम का वगीचा है छोटा-सा पक्का 
कुञां हे, दो वैल है, एक भैस है, खपरैल का मकान है" "यह दूसरी वात है 
कि छोटा भाई खोटी तवीयत का है । भाई की नीयत नहीं है कि भभीखन- 
सिह कभी गांव आके रहै, अपने हिस्से की जायदाद संभाले । लड़काहो 
चाहे लडकी, अगले आसिन में भरी गोदवाली उगनी को साध लेकर वे 
अपने गांव पहुचेगे ओर चार-छः महीने के लिए परिवार को वहीं छोड 
आएंगे । अपने गंवई जीवन की भावी असुविधाओं पर सोचते-सोचते 
उन्होने सुती थूकी ओर लाटी उठाकर पीछे लौटे । 

(छोटा भाई भारी दुष्ट है । उसने कहीं भाभी को अपनी मृद मे कर 
लिया तो जुलुम होगा ! जनाना की जात, क्या ठिकाना है इनका ? सिखाने- 
पढ़ाने पर अपने मदं को उगनी जहुर नहीं देगी ? 

(नही, उगनी जहर नहीं देगी । भौर चाहे कुछ करे, यह भभीखनसिह 
कौ जान नहीं लेगी । कोख मे सात महीने का वच्चा लेकर, वह भाग भले 
ही जाए मगर किसीकों जहर नहीं खिला सकती । खुद जहर खाके हमेशा 
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के लिए सो जाएगी, सो होगा. 

(लेकिन उगनी को लेकर वे देहात जाएंगे ही क्यो ? क्या जरूरत है 
देहात लौटने की ? जमीन-जाल वेचकर रकम ले आएंगे, दो कटरा जमीन 
यहीं कहीं आसपास खरीद लेंगे । आहिस्ता-आहिस्ता ईंटों का जुगाड़ होगा, 
टाई-तीन कमरोवाला घर क्यों नहीं तैयार होगा ? ऊपर छत न सही, 
खपरैल ही सही । 

(उगनी मां बन जाएगी 1 भभीखनर्सिह तीन चावियों का गुच्छा अपने 
जनेऊ मे नहीं वांधेगे, उसे वे अपनी घरवाली के हवाले कर देँगे । रामजी 
कौ दया होगी, दूसरी वार भी उगनी के पैर भारी होगे ओर तीसरी वार 
भी" "नहीं, ज्यादा वच्चे न हों ? एक लडका, एक लड़की -ओौर वच्चा 
तो विलकुल नहीं चाहिए । दो से दी नेम-धरम निभ जाएगा । 

(ज्यादा तो नहीं है, ढाई-तीन हजार रुपये जेल के खजाने में जमाकर 
रखे हैँ । वेरःवक्त पर रकम काम आएगी । उगनी आई है तो खर्चा भी 
वढ़ा है । पहले तीस-चालीस मे खींच ले जाते थे, अव उतनी रकम ओर 
लग जाती है । किसी महीने में पचहत्तर, किसी मे सत्तर, ओर कभी-कभी 
अस्सी भी वच जाते है । 

(तिवारी की वीवी ने कहुलवाया था । उगनी अस्पताल जाएगी ओर 
पाच-सात रोज वहां रहेगी, इसमें रोजाना दस रुपये का नोट जरूर उड़ेगा। 
जच्चा-वच्चा के लिए आगे भी महीनों तक पथ-परहेज ओर पुष्टईका 
काफी सर-सामान लगेगा `भभीखनरसिह अभी से तैयार है । मृद खोलनी 
होगी तो विना किसी हिचक के खोलेगे मुदरी । पिले साल मां मरी थी, 
श्राद्ध मे पदर सौ लग गए । चार वषं पहले भानजी का व्याह हा तव 
भी एक हजार का वोज्ञा उठाना पडा था । ~" 

विजली कौ रोशनी में अपनी पराई से वाते करने का जी कर रहा 
था भभीखनसिह का "एक उडन्तु चिडिया को पकड लाए थे, उसे घोसले 
मे डाल रखा था । वह्‌ अंडा देनेवाली थी ` ` `कहीं वह वीच मे ही फुरं से उड 
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तो नहीं जाएगी ? कहते है, अंडा देना होता है तो चिडिया घोसला नहीं 
छोडती । उनकी गौरंया श्रव कहां जाएगी धोंसला छोडकर ? उडना होता 
तो पहले ही उड चुक्ती होती" ““ 

भभीखनसिह को याद आया : कंसे क्वाटंरों मे अफवाह्‌ गमं हो 
उठी. -उगनी का माथा खराव है ! ओर कंसे, अफवाह्‌ अपने-आप ठंडी 
पड़ गई । 

भभीखनसिह को याद आया : कंसे महीनों तक वह कावर में नहीं 
आई -कंसे अगले दो दिन, दो रात उगनी रोती रही, भूखी रही दो दिन, 
दो रात! ओर कैसे तिवारी कौ वड़ी वेटी (गीता) आरजू-मिन्नत करके 
उसे खाना खाने के लिए मना सकी । 

भभीखनसिह्‌ को याद आया : मठिया के वावाजी ने कैसे जजमानिन 
के ग्रहों की शान्तिके लिए रामायण का (नवाह' पाठ कियाथा! ओौर 
कसे तिवारी ने आसिन की नवरात्र" मे दसों दिन चंडी का पारायण 
करवाया था । ओर कसे हवन के अन्त में सिपाहीजी ओौ र उनकी घरवाली 
के हाथों पूर्णाहुति दिलवाई धी अग्निकुण्ड में ! 

भभीखनसिह को याद आया : कँसे कातिक की पूरनमासी के दिन 
तिवारीजी कौ वीवी ने शुभ समाचार सुनाकर इन कानों मे अमृत घोल 
दिया था  ओौर, कंसे वे घंटाघर जाकर सेर-भर रसगल्ले ओर गुलाव- 
जामुन उठा -लाए थे.-"ओौर केसे उगनी ने मिठाई का एक टुकड़ाभी 
अपने मुह के अन्दर जाने नहीं दिया था. ˆ 

सोचते-सोचते माथा फटने लगा । 

सिपाहीजी ने तय किया, आज अव राडण्ड नहीं देगे । अस्पताली वाडं 
के चत्रुतरे पर जाकर लेट जाएंगे । नींद नहीं भी आएगी तो भी आंखे मृदि 
पड़ रहेगे । 

सिपाहीजी को थकान महसूस हो रही थी। बंवे से संजुरी भिड़ाकर 
उसमे मुंह लगा दिया, जी-भर पानी पीकर अस्पताली वाडं की ओरं बढ़ 
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आए 1 अभी-अभी घड़ियाल को एक वार ठका गया था । 

ऊंची दीवार को पार करके मणीनी चिराई की अविराम सर्याहट 
हमेशा कौ तरट्‌ इस समय भी आ रही धी । सेलों को तरफ से कुहरे को 
चीरकर फिल्मी धुनों के मिक्सचर अभी-अभी तरगित हो उठे थे, यह्‌ 
चमत्कार जरूर ही पागल के गले काथा। 
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तद भी क्वाटंर था। यह्‌ भी क्वार्टर है। 

वह्‌ कवाटं र था, लाल ईटोवाला । पुराने ठरे का तंग । उसमें इतने वड़े- 
वड्‌ जंगले कहां थे । सीमेण्ट का एसा वद्या फर्श कहां था उसमे ! न नल 
था, न नहाने का घर, न पाखाना । पचास वषं पहले का वना होगा । 

यह्‌ भी क्वाटंर है । वाह्र सफेद, भीतर सफेद । नये ठर का, खुला- 
खुला । खूव हवा आती है, घूप भी खूव आती है । फशं इतना अच्छा, इतना 
चिकना कि तवीयत खुश हो जाती है देखते ही । पानी की इफरात । वद्या 
बाथरूम । पलशवाला पाखाना । हाल-हाल बनके तयार हुभा है । चार 
ही छः महीने हृए दँ । भाभी की छोटी वहन के पति के नाम अलाट किया 
गया है । वह्‌ ओवरसियर है, ढाई सौ रुपये पाता त 

भाभी ने विलविलाकर कहा--“जंगल में नहीं भगा लाई हुं । अठ- 
रह सौ क्वाटंर हैँ । यहां इन्दिरा अकेली नहीं है । हजारों इंदिराएं वाल- 
वच्चो के साथ रहती ह । मेरी वहन के तो एक ही लङ्का है । वह्‌ तुम्हे 
परेशान नहीं करेगा । परेशान करेगा कामेष्वर---मगर कामेष्वर तो जेल 
से इन्सान बनके बाहर निकला है, वह्‌ क्या किसीको परेशान करेगा ! ” 

उगनी बड़ गौर से भाभो की वाते सुन रही थी । आज चेहरा खिला 
हा धा । रास्ते कौ थकान कल ही उतर चुकी थी । भाभी के हाथ में 
दातुन थी, वे उगनी के कंधों पर ल्क आई । बोली- “वाप रे ! परसो 
ओर कल कितना सोई हो तुम ! कूभकणं की तरह्‌ ! नहीं 2" 
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प्रण मे भाभी की आंखें वडी-वड़ी हो गई । 

“आज भी सोऊंगी,'" उगनी ने कुर्सी की पीठ के सहारे खड़ी भाभी को 
अपनी उल्टी वांहो के घेरेमें ले लिया ओर कटा-“सोत्ती रहुगी, शाम 
तक सोऊंगी । देखना मुज्ञे कोई जगाए नहीं ।" 

उसके माथे पर अपनी ठोड़ी टिकाकर भाभी वोलीं, फुसफुसाकर-- 
“कामेश्वरी को ओर कौन जगाएगा, कामेश्वर ही जगाएगा ! ” 

"कामेश्वरी कटां ! मँ तो उग्रतारा हं ! 

"एक देवी के सौ नाम, हजार नाम ! मेरे नाना भारी पण्डित ये, 
वही कहा करते थे” 

नहीं भाभी, तुम लोग मुज्े सीधी-सादी उगनीदही रहनेदो! न 
उग्रतारा, न कामेश्वरी, न देवीः“ 

“नाम मे क्या रखा है पगली ? ” 

स्टोव पर केतली थी । चाय का पानी खौल रहा था। आलमूनियम 
को छोटी-सी परात पड़ी थी स्टोव के पास ही, गुंधाआटा ठका था भीगे 
कपड़े से । 

पुस का सवेरा । जाड़ की धूप । दक्खिन रुख का वरामदा । नाए्ते की 
तैयारी । 

सुवह-सुवह मह री आई थी, वतन धो-पोंचछ्के रख गई है, किचन ओर 
आंगन का फणं धो गई है । उगनी छः वजे ही नहा चुकी थी । 

भाभी वाथरूम के अन्दर से वोली-- “कामेश्वर को देर भी लग सकती 
हे, हम क्यों न नाण्ता कर ले ? तुमको भूख नहीं लगी दहै ? मञ्चे तो जोरों 

की लगी है । दो-चार परांठे तल लो । आले में मतंवान होगा। मिचँ का 
अचार निकाल लो 1 ” 

उगनी स्टोव के पास वंठ चुकी थी । 

पहला परांठा उतारा ही था किं बाहुर खट-खट की आवाज हुई । 

दूधवाला था । मृं वाला अधेड । 
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उगनी पतीला लेकर आगे वदी, ध्यान मे वावू भभीखनसिह आ गए 
थे । सोचा, रोज दूध देने आएगा ओर रोज ये मृं सिपाहीजी की याद 
दिलाएंगी । रंग लेकिन इसका सांदला है, सिपाहीजी का गेहुआआं । उनकी 
डील-डौल भी अच्छी है, नाक-नक्ण भी अच्छेहैः"भाभी ने कल टी 
इससे कह दिया है । हां, अभी सेर-भर दूध रोज देता जाएगा । जेठ के वाद 
वहत दूध लेना पड़गा, महीना दो-महीने जच्चा दूध-घी ही के सहारे तो 
रहती दै न 

दूध देकर ग्वाला चला गया तो उगनी ने फाटक वन्द किया। भाभी 
अव भी वाथरूम के अन्दर थीं। 

परांठे ओर मिचं का अचार। यह्‌ तो होगा नाश्ता, खाना क्या-क्या 
बनेगा ? उगनी अपने मन से तय करेगी कि क्या-क्या वनेगा ? नही, भाभी 
जैसा बनाएगी वैसा किया जाएगा । 

आनू मौर वगन कल के पड़ है । आज शायद भाभी गोभी का फूल 
पसन्द करे । उगनी को सेम की फलियां याद आ रही थीं, हल्के हरे रग की 
छोटी-छोटी फलियां सेम कौ । पिसी हुई सरसों जौर आम की सखी फांके 
डालकर । भारी ववेड़ा होगा लेकिन, सरसों कौन पीसेगा ` ˆ“? । 

भाभी नहा-धोकर निकल आई । 

वालो को माथे पर लपेटकर जटा-जूट वना लिया था, बड़ी अच्छी 
लग रही थीं । उगनी ने क्षण-भर उन्हे देवा, वोली--“भाभी, इस वक्त 
तुम्हारे गले मे सु्राक्ष की माला होती तो. -"" 

“तो मँ गौरा पावती लगती न ?” भाभी हंसी । 

“हां भाभी, मै भी यही सोच रही थी ! ” 

भाभी कपड़े प्न आई, पीठा खीचकर वोली-- “भूख लग आई मुज्ञ 
तो 1" 

^तोलोन। कव से बुला रही हूं “ˆ “ 

“रात लम्बी होती है सवेरे-सवेरे पेट कुलवुलाने लगता सि) 


€ 


“मेरा पेट कहां कुलबुलाता है सवेरे-सवेरे ?” 


(~. 
ट्‌ 
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भाभी मूसक राई । उगनी समज्ञ गई । उसका पेट किसी ओर वजह से 
कुलवुलाएगा" * 

पहला परांठा खत्म करके भाभी ने पानी पिया । 

अभी दो ओर 1" 

“वस ?" 

“मगर तुम कामेश्वर को आने दो 1 ” 

“अच्छा भाभी | क्या-क्या बनेगा अभी ? 

“गोभी का फूल आएगा, आल्‌ है ही । भात-दाल सिल्ला लेना । रोटी 
अभी नहीं, रात को पकाना 1” 

“मिले तो आंवले मंगवा लेना भाभी ! 

“चटनी के लिए न ! तुम्हें तो इन दिनों चटनी-फटनी चाहिए ही ` ˆ` 1“ 

अन्त मे चाय का दौर चला । उसमें उगनी भी शरीक हुई । 

भाभी आजः" लेकर वटी ही थीं कि कामेश्वर आ गया। ज्ञोलेमें 
सामान धा । उगनी को ज्लोला थमाकर वह्‌ भाभी के सामने आ वैठा। 

“पहले नहा लो ! '” भाभी बोलीं । 

“वाद मे नहा लूगा 1“ 

“नहीं, नहा ही लो वाब 

“लो, अभी नहा आता हूं 

भाभी ने दोनों को आमने-सामने वैठा दिया । नीचे फशं पर काला 
कम्बल विका था। दोनों एक-दूसरे की ओर रुख करिए वैठे थे । उनको 
समन्च मे नहीं आ रहा था कि भाभी यह कर क्या रही है । 

इधर-उधर आठ-दस अगरव्तियां सुलग उटीं । कमरे के अन्दर चंदन 
का सौरभ फैलने लगा। जाड की खुशगवार धूप तिरये पड़ रही धी ओर 
वन्द होने पर भी रोशनदान के शीशे अन्दर प्रकाश की परछाइ्यां बरसा 
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रहे थे, साथ-साथ सुखद गर्मी भी आ रही थी । 
ऊपर फ़रमों मे मढ़ तीन-चार फोटोटंगे थे। सभीकेसभीभाभीकी 
वहन ओर वहनोई कै पारिवारिक चेहरे थे, इनमें से किसीको उगनी ने 
देखा नहीं था। दो खूबसूरत कंलेडर भी निगाहों को अपनी तरफ खीच 
रहे थे। 
कामेश्वर ने हंसकर पुछा--“कौन-सी कसरत करवा रही हो भाभी ? 
वताभीतो दो!” 

उगनी गंभीर हो रही थी । उसने भी भाभी की ओर देखा । 

सिदूर-भरी कटोरी सामने रर्खकर भाभी वोलीं--“आज यह्‌ विधि 
पुरी होगी । मेँ पुरोहित हं । लो, चुटकी में सिदुर लो ओर उग्रताराकी 
सीथ भर दो वाव्रु ! उठो" 

कामेश्वर ने चुपचाप भाभी की आज्ञा का पालन किया । 

उगनी कौ आंखों में इतने अधिक आंसु छलक आएथे कि वेचारी की 
कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था । 

दोनों ने उठकर भाभी को वारी-वारी से प्रणाम किया, अच्छी तरह 
पैर छूर । भाभी ने आशीष दी--““दीर्घायुभंव ! सौभाग्यवती भव ! ! ” 
दाहिना हाथ उगनी ओौ र कामेश्वर की पीठ पर फिरता रहा । 

जाने कहां से भाभी दो अंगूषियां निकाल लाई, वोली--“एक-दूसरे 
को पहना दो ! ” 

फिर मिसरी का एक-एक टुकड़ा थमा दिया । 

“इसका क्या होगा ?'* कामेश्वर ने पृख्ा । 

भाभी ने कहा-“उसके मुह मे डाल दो ! 

“वाह्‌ | "* कामेश्वर विनोद में बोल गया--“यह कंसे होगा ? वह तो 
मिठाई का अपना हिस्सा चापे हुए दै ओौर मँ यह भी उसे दे द्‌? अच्छा 
इन्साफ टै आपका, शावास मेरी भाभी ! 

कामेश्वर की यह शरारत भाभी को अच्छी लगी । खिलविलाकर 
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हसती रहीं । वोली--“अच्छा, हुआ ! लो, अव एक-दूसरे के मुंह के अन्दर 
मिसरी डाल दो । जल्दी करो" "तुम्हे भूख भी तो लगी है ! उगनी तो खैर 
लडकी ठह री, जुवान नहीं खोलेगी ।'' 

उगनी सचमुच चुप रही । 

उन्दने एक-दूसरे के मुंह मे मिसरी का टुकड़ा डाल दिया । 

“अव जा, तुम लोग नाश्ता कर लो ! ” भाभी ने कहा--आसन- 
वासन मँ उठा नेती हुं 1" । 

'ठेसी भी क्या ह्‌डवड़ी थी कि तुम्हे शाम कीटेन सेजानाही था! `" 

भाभी के वारे में सोचने से अपने को किस तरह रोके वेचारी उगनी ? 
आज एेसी घटना घटी थी, जिसकी कल्पना का आभास तक उगनी को नहीं 
था! आज एक पुरुष ने गर्भिणी नारी के सीमन्तमें सिन्दूर भरा था। 
धोवे मे ? नहीं, जान-वूञ्चकर । उसके होणो-हवास दुरुस्त थे, विवेक 
सजग था, अवेग या आवेश चेतना पर हावी नहीं था। सभी बातें उसे 
मालूम थीं । 

हां, सभी वाते मालूम थीं कामेश्वर को, फिर भी उसने उगनी की 
मागमे सिदुर भराहै। 

कामेएवर ग्यारह वजे तक जागता रहा । बातें करते-करते पलके 
क्लिपने लीं । उगनी ने कहा--“अव तुम सो ही जाओ ! सारा दिन भट- 
कते रहे टो ` ˆ" 

उसकी एक हेली को अपने सीने से लगाकर कामेश्वर ने आधी मुंदी 
आंखों से उसे देखा ओर आहिस्ता से कहा“, नीद आ रही है । तड़के 
आंखें खुल जाएंगी तो तुम्हे जगा दगा ।"' 

“शायद मेँ तुम्हे जगा दू ! " उगनी ने कहा ओर मुसकराई । उसका 
माथा अपने तकरिए पर आ गया ओर कामेश्वर को अगले ही क्षण नींद 
आ गई । 
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नेपाली पहरेदार राउंड पर है । यह्‌ शायद दूसरी राउंड है । रात को 
कालोनी की हिफाजत के लिए यह व्यवस्था की गई होगी । एक ही नही, 
कई नेपाली होगे । उगनी का जी करता है कि पहरुआ ठीक उस जंगले 
के सामने से गुजरे । लेकिन वह्‌ इस ओर कहां आ रहा है ! नहीं, आ रह्‌ 
ति॥ 

स्क्वायर के वीचोंवीच छोटी सडक एक-दूसरी को काटती आगे निकल 
गई हँ । दूसरे स्क्वायरों काभी यहीढचादहै। ईटग्रौर कक्रीट ओौर 
सीमेण्ट ओर लोहे की छ्डों के सहारे तयार हजारों इकतत्ले क्वार्टरों की 
यह नई आवादी गांव नहीं है तो शहर भी नहीं हैँ । उगनी के लिए यहां का 
सव कुछ नया है, पुरानी एक भी वस्तु यहां नहीं है । यहां की निर्ज॑नता भी 
नईहै, सन्नाटाभीनयाहै। गुरो की ज्लकार मे गाढ़ापन भरनेवाला 
वह्‌ अन्धकार कहां गया है ? अन्धकार में इंगित भरनेवाला वह्‌ जुगन्‌ कहां 
गया ? 

आदिस्ता कुसी उठा लाई ओर जंगले के सामने वंठ गई । उगनी को 
अभी काफी देर तक नींद नहीं आएगी । वह चाहेगी कि वचपन से लेकर 
हाल तकं बहुत-कुछ सोच जाए अपने वारे में । शायद ही सोच पाएगी । 

माज पिछली स्मृतियां उस तरह उगनी के मन मेँ नहीं आ रहीं है, 
छिटयपुट धवो की तरह उभरती हैँ गौर अगले ही क्षण मिट जाती ह । आगे 
की सुखद कल्पनाओं के रंगीन गुव्वारे व्यान में उभरते है, उभरते ही चले 
जाते हं“ -नवजात शिशु के मुलायम हाथों की गुलादी मुटि्यां वहूत-सारे 
सूतो को मजबूती से थामे हए है, उन्दीकै सहारे गुव्वारे हवा मे फट्रा रहे 
0 


जी कर रहा है, कालोनी मे थोड़ी देर के लिए अंधेरा छा जाए ओर 
जेल का घंटा वजे--एक, दो 

.(हां, एक-दो“ "तीन-चार 

(सिपाहीजी, आप उस रात चार वजे लौटे होगे तो क्वार्टर के दर- 
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वाजे के सामने फशं पर लाटी वजी होगी उन्न" से ! 

(दरवाजा नहीं खुला होगा." 

(फिर वजी होगी लाठी ` 

(फिर आपने हुंकार भरी होगी, गले को साफ किया होगा 

(जौर अन्त में ज्ञुस्ललाकर अपने सांकल को टटोला होगा ! नहीं 
सिपाहीनी ? 

(अलीगढ़वाला वह्‌ ताला आपकी अपनी पसन्द का है, दस साल 
पुराना हे । आपने तो नहीं, तिवारी की वीवी ने मृञ्ञे बतलाया था।दो 
चावियां थीं। उस रोज शाम को आपके ओवरकोट की पाकिट में एक 
चावीर्मैने डाल दी थी। 

(परेशानी नही हुई न ? ताला नहीं न तोडना पड़ा ? 

(देखिए सिपाहीजी, आपकी कोई चीज मै नीं लाई हं 

(मोरछाप नीले किनारोवाली वह्‌ गुलावी साडी अव आप क्या 
करेगे ? 

(अगले सवेरे तिवारी को चाय नहीं मिली होगी ओर गीता वहत 
रोई होगी ! 

(गीता मेरी, तु बहुत रोई न? 

[हां, चाची ! ““ नहीं चाची, भँ तुमसे नहीं वोलूंगी । कितनी निटुर 
टो तुम ०५५ 

(हां गीता, मेँ बड़ी निर हूं ! वड़ी बेरहम ! यै तुज्ञे अभी ओर रुला- 
ऊंगी गितिया । 

[जी नहीं भरा है? 

(जी भरेगा मेरा ? आंसुओं से ? इतनी जल्दी ? “अच्छा भाई, गीता 
एक वात पुद्ं 

[पो न चाची ! जरूर पू लो" "म सव कुर वतला दुग । मैने कभी 
तुमसे कुछ छिपाया नहीं चाची ! 
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(तेरी मां इन दिनों तुकचसे इतना लड़ती क्यो है ? शादौ कै वाद 
उसका रेया बदला है शायद । 
[मै क्या जान्‌ 
(हुः -बाप तो बेटी कौ इतनी तारीफ करे ओर मांइस तरह वेदी 
से लडती रहै ! महया री ! 
[ चाची, तुम क्या जानो पिता का प्यार ! 
(मगर मेरो मां तो मुञ्चसे कभी लड़ी नहीं" 
[क्याकहा ? मां ? तुम्हारी मां जीती है ? 
(हृं, जीती है ! जरूर जीती है ! मैने कव तुक्षसे कटा कि नहीं 
जीती दै? 
[हा, कहा था । 
(मृञ्ञे बहुत स्ूठ बोलना पडा" 
[अव आगे ज्ूठ नहीं बोलोगी ? 
(अव क्यों जूठ का दामन पकंड्गी ? `“ 
किचन के बतंन गिरने की आवाज आई तो उगनी का ध्यान टूटा । 
जरूर विल्ली अन्दर गई होगी । मछली का सालन वना था । चित- 
कवरी दीवार परसेशामकोभी कूदी थी। विल्ली की वह्‌ छलांग उगनी 
को अच्छी लगी थी । किचन में किवाड खुली रह गई थी क्या ? हां, यही 
हआ होगा । भाभी शाम की टेन पकड़ने के लिए कामेषवर के साथ स्टेशन 
रवाना हुई तो उगनी क्वाटर के बाहर सिके तक गई । रिक्शा चला तो 
अन्दर चली आई । खिड़की से देखती रही 1 
वरामदे का स्विच आन हुआ । 
विल्ली भाग चुकी थी । उसे भौर तो कुर मिल नहीं सका, काटो पर , 
ही वेल गई होगी । हां, रेह का आधा कंकाल अवश्य था जिसे भाभी ने 
चूस-चवाकर छोड़ दिया था । इससे चितकवरी का काम चला होगा । 
उगनी ने किचन की किवाडी अच्छी तरह लगा दी । 
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पीतल की वाल्टी में पीने का पानी भरा था,वरामदे के कोने में । आवा 
गिलास पानी पिया । अन्दर पहले कमरे मे पलंग के नजदीक गई । वरामदे 
कौ विजली का आलोक तो नहीं, उसका दवदवा अवश्य था अन्दर भी । 
उगनी ने ज्लांककर कामेश्वर के चेहरे को देख लिया, सांसों की रफ्तार 
सहज थी ओर नथने मशीनी हरकत मे एूल-सिकुड रहे ये । 

उसने वार-वार कामेश्वर को देखा । 

ऊनी कम्बल कमर तक थी। वह्‌ कुर्ता पहने ही सो गया धा। जाकिट 
जरूर उतारकर खूटीमें टांग दी थी । 

उगनी उसके चेहरे की ओर देखती रही । 

देखती रही, सोचती रही । 

सोचती रही देखती रही ` “ˆ 

आज वह्‌ नये सिरे से सुहागिन वनी थी । उसकी मांग मे आज नये 
सिरे से सिन्दूर भरा गया था। अपनी पसन्द का युवक ही उसका पति वना 
था आज । कल तक कामेश्वर उगनी का प्राणवल्लभ था, आज वह॒ उसका 
सव कु था। अन्दर पल रहै चार महीनेके भ्रूण को उसकी निश्चल 
आशीष मिल गई थी“ 

मणिया की वगीची में वाते करते-करते दूसरी वार भी उगनी रो पड़ी 
थी । रोती रही थी । आंसू रुक ही नहीं रहे थे" “` 

.(तुम इन आंसुओं को पोंछते-पोंछते थक गए थ न ? 

[कहां ! मेँ कहां थका था | तुम वड़ी मुश्किल से चुप हुई । 

(कितनी वड़ी वात कटी थी तुमने ! कितना वड़ा दिलासा दिया 
था] 

(अव यों घुल-घुलकर मुसकराओ नहीं ! उस रोज पछ्तावे को भद 
मेरे अन्दर कँसे धू-घू करके जल रही थी जौर कैसे तुमने उसे ठंडा कर 
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दिया था ! -“ “तुमने कहा था, गभं रह गया है ? कोई बात नहीं ऊगो । 
मञ्े तुम्हारा यह भ्रूण भी स्वीकार है । मेरे लिए इतना ही काफी होगा 
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कि तुम उस शिशु की मां रहोगी `` कितनी बड़ी वात कटी थी तुमने ? 
कितना वड़ा आश्वासन दिया था ! 

(मेरे आंसु लेकिन ओौर भी जोर पकड गए थे ! 

(इससे पहले शायद ही नारी को पुरुष ने भरोसे के एेसे अनमोल 
वचन दिए होगे । इससे पहले मँ कभी सोच भी नहीं पाई कि पुरुष इतना 
उदार भी हो सकता है । 

(तभी तो पणश्चात्ताप का वह पत्थर वहीं का वहीं पिघल गयाथा 
ओर आंखो के रास्ते जल्दी-जल्दी निकलने लगा था“ 

(कामेश्वर, मँ तुम्हारी रिहाई के महीने गिन रही थी। मेरी समञ्च के 
अनुसार तुम मास के अन्त तक छूटकर आने वाले थे । तीन महीने माघ के 
वाद म भी तुम्हारा इंतजार करती। फागुन, चैत, वैसाख। वैसाख 
वीतने पर आते तो अपनी उगनी को नहीं पाते । आठ-नौ महीने का वच्चा 
पेट के अन्दर मौजूद हो तव भी आत्महत्या की जा सकती टै कामेश्वर ! 
नहीं ? ~ 

(सिपाहीजी को मेरे मनने कभी कवूल नहीं किया । भंग की वर्फी 
धोखे मेँ खिला दी गई थी, कामेश्वर तुम्हे मालूम दै, मदिया-सुन्दरपुर 
कै राक्षसो ने भी इस देह पर अत्याचार किए थे। 

{हम गिरफ्तार किसने करवाया ? 

(क्या तुम सचमुच मूसलमान थे ? 

(क्या तुम सचमुच मृज्ञे भगाए लिए जा रहे थे भौर पाकिस्तान पहु- 
चानेवालेथे ? 

(क्या तुम मैमनसिह के रहनेवाले कलीमूल्ला थे ? 

घर से सत्तर मील दुर, दूसरे जि की सवडिविजन अदालत में 
पुलिसवालो ने हमपर किस तरह केस चलाया ओर एक ही पेशी मे कैसे 
सारा बेल खत्म हो गया ! तुमने नमदेश्वरके नाम तार भिजवाया थान ? 
भाभी वतला रही थीं, तार तो पहुंचा ही नहीं । 
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(देहात में रहना हो तो गुंडा वनो कामेश्वर ! गंडों से दोस्ती करो 
उन्टं खिलाओ-पिलाओ ! तुम उनका काम करो, वे भी तुम्हारा काम 
करेगे 

(अच्छा, यह तो बताओ ! मुने तीन महीने कौ सजा हुई लेकिन जेल 
के अन्दर पैतीस ही रोज रहना पड़ा, यह क्या वात हुई ? वक्त पर रिहा 
होती तो जरूर नमंदेश्वर आकर मृञ्ञे साथ ले जाते ! बेचारे को पता ही 
नहीं चला कि जेल से छृटकर उगनी गई कहां ? 

(वापस गांव क्यों नहीं गई ? वाह्‌, गांव कैसे वापस पटहुचती । गीध 
मुञ्ञे बीच मे ही नोचकर खा नहीं जाते ? कामेश्वर, मँ एक वात तुमसे 
साफ-साफ कट देती हं : उगनी कभी मदिया-सुन्दरपुर नहीं जाएगी, उस 
गांव कौ सीमा के अन्दर अपना पैर नहीं रखेगी उगनी ! तुम इसके लिए 
मुञ्चे कभी मजवृर मत करना, समन्ञे ? 

(मां! मांके लिएअवक्यारखादहै उस गांवमें? वह हमारे साथ 
रहेगी । हम उसकी सेवा करेगे, वह्‌ हमारी सेवा करेगी । कितना अच्छा 
होगा । 

[ वहुत अच्छा होगा ऊगो ! ˆ` 

उगनी को लगा कि कामेश्वर करवट वदलनेवाले हैँ आंखें तो अभी 
खुलनी नहीं चाहिए । गादी नीद मेसोए दै, सोते रगे घंटों । नीद का 
गाढापन कम होगा तो टोह्‌ लेंगे साथ सोनेवाली देह की । इसमें अभी देर 
हे । के बजगए? 

काठ के खोल मे टाइमपीस रखी हुई थी । वहत सारी कितावों के 
साथ अलमारी उसका भी भार संभाले हए थी । उगनी ने धीरे से अलमारी 
खोली ओर टाइम देखा 1 

डेढ़ वज रहा था 

बरामदे का स्विचि आंफ करके वह्‌ फिर दुसरे कमरे मे आई ओर 
जंगले के पास.उसी कुर्सी पर वैठ गई । 
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नेपाली पहरेवाला सामने आया । 

कमर क पास वेत्ट से खखरी लटक रही थी । वह अपनी पहाड़ी धून 
मे कोई गीत गुनगुना रहा था। 

क्वार्टर से चार गज दुर ही छोटा रास्ता गुजरता था, उसपर मटमैले 
रंग कौ वजरी विी थी। किनारे-किनारे चारो ओर अडतालीस क्वार्टर 
थे, वारह्‌-वारह्‌ एक-एक ओर“ 

क्वाटंर के करीव आकर खिड़की की ओर नेपाली ने गौर किया । 
उगनी को देखकर वोला-“सलाम वीवीजी ! ।* 

“नमस्ते” -उगनी ने कहा । फिर यों ही पुछ लिया- “क वजा है 
बहादुर 

बहादुर ने कलाई उठाकर टाइम देखा । वोला--“एक वजकर 
चालीस मिनट हुए हैँ बीवीजी ! ” 

शण-भर रुककर उसने पछा--“भाप लोग नये-नये आए हैन? 
मिश्रा वाव के रिश्तेदर होगे ?” 

“हां, रिष्तेदार लगते है । तुम मिश्राजी को जानते ला 

“वाह्‌ साहव, जानेगे क्यों नहीं ? जव से फैक्टरी चालू हई तभी से 
मिश्रा वाव्‌ यहां है" मैभीतभीसे हुं बीवीजी ! ---आप लोगतो अभी 
रहिएगा न ? मिश्रा वाब्‌ चुरी लेकर गया है, वीस रोज वाद आएगा ।'' 

“हा, हम रहेगे अभी । उनके आने पर जाएंगे ।'' 

“मिश्रा वाव्‌ का लड़का मुञ्ञसे खूव बेलता है वीवीजी ! उससे मेरी 
दोस्ती हो गई है.“ -आपका वच्चा तो अभी सोया होगा“ -हम कल शामः 
को आएगा तो आपके वच्चे से दोस्ती करेगा. वच्चा है किं वच्ची 
बीवीजी 2" 

उगनी को नेपाली का यह्‌ सवाल अटपटा लगा । वोली- “किससे 
दोस्ती करोगे ? यहां न वच्चा है, न वच्ची 1-- "तुम्हारे वीवी-वच्चे कहां 
है ? पहाड़ पर ?"" 
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“अभी शादी कहां हुई ] '” 

इसपर उगनी ने कृ नहीं कटा । वहादुर की परदछाई आगे वट्‌ गई । 

कातिक की पुणिमाके चार-पांच रोज वाद भभीखनसिह को बुखार 
चटा । पूरे सात रोज चढ़ा रहा 1 दवा-दारू मंगवाने मे, जेल के हाकिमों 
तक खवर पहुचाने मे देवर-भाभी का यह्‌ रिष्ता उगनी के खूव कराम आया 
था । हुवलदार पांडे ओौर रामजनम उपाधिया ने काफी दौड-धूप की थी। 
सिपाहीजी ने उनकी सेवा से खुश होकर खुद ही कहा था उगनी से-- 
“इनसे काहे का पर्दा ! ये तौ तुम्हारे लिए देवर से भी वढ्के है -- देवर तो 
गांवमे वैठादै, कभी ज्लांकता तक नहीं। भाई नहीं है, कसाई है मेरे 
लेषे" अव यही पांडे-उपाधिया भभीखन के भाई-भतीजा दै ` समद्लीं १ 

“समन्ञी । "' उगनी का ढका हुजा सिर हिला था । 

ओरतभीसे भाभी", भाभी' शुरू हुई थी । वे तो खर वेहद लपकते 
थे, उगनी ने लेकिन अपनी मयदिा कायम रखी । क्या मजाल कि उनके 
सामने कभी मुसकराई हो ! 

बहादुर दूसरे छोर पर पहुच रहा था । फिर से उसने उगनी की 
निगाहों को अपनी तरफ खींच लिया : नेपाली ईमानदार भी होते है ओर 
मेहनती भी । सिपाहीजी वार-वार इनका जिक्र करते थे । कामेश्वर होटल 
का धन्धा करेगे नमं देश्वर के साज्ञे मे । इधर आसपास नई वस्तियां आवाद 
हो रही हैं। छः-सात कारखाने तो चालू हौ चुके है, अगले वर्षो मे पांच 
सात कारखाने अभी ओर चालू होंगे । छोटी लाइन ओौर वड़ी लाइन वाली 
रेलगाडियों का भारी जंकणन ठहरा 1 यहां होटल का काम अच्छा चलेगा। 
चार नौकर रहेंगे, उनमे से दो तो नेपाली होगे ही । मै कामेश्वर से कहगी, 
नर्मदेश्वर से भी मनवा लूंगी । नहीं मानेँगे नम॑देश्वर ? वाह, मानेगे कंसे 
नहीं ! भाभी का जो हुक्म होगा मानना पड़गा" 

भाभीकी यादआते ही वह्‌ प्रफुत्लित हौ उटी। इन तीन दिनों के 
अन्दर कितना कुछ जुटा दिया था भाभी ने! साडियां, व्लाउज, तेल, 
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साबुन, पाउडर, क्रीम से लेकर क्राकरी, बतंन-वासन 1 च रात्‌ पक 1 
लगता है, वे योंही नहीं गई हँ । जरूर, किसी जुगाड़ मे गई हैँ । नम॑देश्वर 
उसी रोज शाम को चला गया था मदिया-सुन्दरपुर । सुनारै, इस वार 
धान की फसल अच्छी आई है। दो मन पुराने चावल लाकर वह्‌ उसके 
हवाले कर देगा, आधा मन अरहर भी । पांचसेरघी भी। जमी हुई गृहस्थी 
है, नमदेश्वर इतना कर सक्ते हँ । भाभी ? भाभी को तो उसके लिए आगे 
भी बहुत कुछ करना है" 

(भाभी, तुम्हारी छोटी वहिन कैसी है ? ` 

[जेसी तुम हो उग्रतारा ? 

(म ? उग्रतारा? बहुभ नतोञग्रहीहूंन ताराही! जवर्दस्ती 
वचपन में किसीने नाम रख दिय। होगा, है न भाभी ? 

[नाम कौ चीर-फाड नहीं करते मेरी रानी ! 

(ह, यहां तो देह की ही चीर-फाड़ करते है 

[मन की नहीं ? 

(मन का हाल तुम जानो भाभी! भँ तो यह्‌ भी नहीं बतला सकती 
कि अभी-अभी शाम की टेन से तुमःकहां गई हो! कहां गई हो भाभी? 
गाव ग्ईहो? मेरीमां को लिवा लने? मांकोनेही आभो? वह 
अपनी उगनी के लिए कितना रोती होगी! हां? मांको साथ लेकर लौट 
रही हो ? 

(मां, अव तुम वापस मत जाना ! 

[ नही, अव कहां जाऊंगी ? 

(रोते-रोते तुम्हारी आंखें लाल हो गई है, पपोरे सूज गए है मां! 

(नदीं, नदीं, जव न रोओ मां ! 

(हाय, तुम्हारे आंसू तो थमते नहीं" हाय, अव भँ क्या करू ? 


[ पगली, यह तो एक बीमारी दं, आंखें हमेशा गीली रहती है, अवसर 
पानी बहता रहता है इनसे--- ( 
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(नहीं मां, यह पानी नहीं है। आ हँ ये तो ! म दूघ-पीती वच्ची 
कहां हु, मृञ्ञे वहलाओ नहीं मां ! पानी होता तो इतनी जल्दी सुख कंसे 
जाता ? ˆ“ "तुम्हारी उस्र क्यो आठ-दस महीनों मे ही वीस वपं वट्‌ गई है ? 
सुखी चमडी का यह्‌ फीकापन इन आंखों से नहीं देवा जाता मां ! -- 
तुम्हें जपना वह दामाद याद आता है कभी ? 

[तुञ्े आतादहै याद? 

(विलकुल ! अच्छी तरह ! नाक पतली ओर खडी थी न ? बेहद 
शर्मलि थे । मेँ पन्द्रह की, वह्‌ वीस के---कटने-भर को यह उनकी शादी 
थी, पहली वीवी की मौत शादी के चार महीने वाददही हो गई थी1 टाई 
फाइड उठा ले गया था वेचारी को । फिर एेसी अफवाह्‌ फैली कि उस 
नौजवान का ग्रह खराव दै, जो भी लड़की उसका हाथ पकड्गी, जिएगी 

हीं । छः महीने के अन्दर मर जाएगी । ` कोई उसे अपना दामाद वनाने 
के लिए तैयार नहीं था । तभी तो इतनी आसानी से वह तुम्हें मिला था । 
कूल मिलाकर उंढ-दो सौ खचं आया था“ कितना खचं पड़ाथा मां? 
फिर ! फिर रो पड़ी ! यह्‌ क्या हो गया है तुम्हें ? अवतो हम नदीपार 
करके इधर आ गएदैँमां। 

[यै तुञ्चे भर-पेट कभी खिला तक न पाई" 

(तो अव उन दिनों की याद करके आंसू क्यो वहाती हो ? "भाभी, 
यह नहीं मानती है । तुम्हीं इसे समज्ञाओ न ? मैँ जाती हू, तुम मेरी मांसे 
अकेले मे वाते करो" 

[आर तुम क्रिधर चलीं उग्रतारा ? 

(नीद आ रही है भाभी । 

[ओह तुम भी कभी सोती हो ! मै तो समन्ञती थी--'सदा भवानी 
जागती" * “" 

(नहीं भाभी, अव ओर अधिक छेडछाड न करो" 

उगनी ने हल्की-सी जम्हादयां लीं जौर कुसी से अपने को अलग कर 
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लिया । इस अलगाव को खड़ा होना करगे ? 

कुर्सी की वांहो से वहं अडाकर उसने अपने सीने को सीधा किया, 
दंड-वैठ्क की मुद्रामें। दैरसे वैटे-वैठे कमर अकड़ गई धी। अव वह्‌ 
जाकर लेट जाएगी । अव नींद आएगी । 

तीन वजे थे । 

"थोड़ी देर में चार वजेगे। चार वजेंगे तो सांकल खडकेगी ओर 
वाहर सीमेटवाली फं पर लाठी वजेगी ठन्न से । भभीखनसिह्‌ अन्दर 
आएंगे । ओौर-- 

ओर, जहन्नुम मे जाएंगे भभीखनरसिह्‌ ! ` ` 

उगनी ने अपने मन को डांट-फटकार कर सीधा किया । अव तो वह्‌ 
जरूर सो जाएगी । अव नींद को उसकी पलकों पर उतरने से कौन 
रोकेगा ? 

कम्बल के अन्दर आधा वदन लेकर उगनी सीधी हो गई । हाथ ओर 
पांव ढीले कर लिए । सांसों की गति को अनियन्वित छोड दिया । 

आ गई नींद उगनी को ? 

हां, अभी आई -आ ही गई 

न, कहां आई ! जरा अलग हट गई है. 

पलकं पहले ही खुल चुकी थीं । मुश्किल से दो-चार मिनटों के लिए 
वन्द रही होंगी । िड़कियो के वड़े शीदो बाहरी प्रकाश को छानकर अन्दर 
पहुचा रहे थे । उनका बन्द रहना ठंड को तो रोके हए था, पर पारमेदी 
आलोक को भास्वर छाया पर उसका कोड प्रतिवन्ध नहीं था । 

उगनी थोड़ी देर तक कामेश्वर के चेहरे की तरफ देखती रही । खडी 
नाक, भौ, वड़े-वड़ वाल साफ दीख रहे ये। छटी हई महीन म॒खो की 
काली लकीरें साफ दीख रही थीं । हठ, ट्‌डडी, दोनो कान. सव दीख 
स्हाथा। गाला का सपाटपन ही शायद उन्हँं अच्छी तरह दीखने नहींदे 
रहा थाः 
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पलंग, खुली अलमारी, कपड़े टांगने के लिए खृटिथों की पतली 
पटी दीवाल मे, छत से लटका हुजा प॑खा ओर वल्व--*वस, यही कुछ था 
कमरे के अन्दर । पलंग के नीचे दो टंक थे, वे अभी दिखाई नटीं दे रहे थे। 

अलामंवाली घड़ी जागने में उगनी का साथ दे रही थी । टिक्‌-टिक्‌ 
टिक्‌-टिक्‌-टिक्‌-टिक्‌-रिक्‌ ` "उछलती हुई सैकण्डवाली सुई उसके मन-प्राणं 
को पुलकनों से भरती जा रही थी। कालचक्र की मुखर गति आज उसे 
वड़ी प्यारी लग रही थी । कामेश्वर की कलाई में घड़ी वधी होती तो 
जरूर उगनी अपने कान को उससे लगा देती, देर तक भिड़ाए रखती 
अपना कान कलार्ईवाली घड़ी से." दिक्‌ -दिक्‌-टिक्‌-टिक्‌-िक्‌ ˆ `छोटी 
घडियों की टिक्‌-टिक्‌ कितनी वारीक, कितनी पैनी लगती है कानों को । 

गीता की छोटी वहिन उमा थी न ? वह्‌ एक वार अपने जीजा कौ 
कलाई-घडी उठा लाई ओर उगनी के कान से उसे सटा दिया 1 आंखे नचा- 
कर वोली--“करितना अच्छा लगता है कानों को ! नहीं चाची?" 
बोलो चाची, कैसा लगता है कानों को ? १ 

उगनी ने आंखों के इदारे से बतलाया था, वहुत अच्छा लगता दै । 
नौ साल की उमा के वाल-मन को वह्‌ मूक अनुमोदन विलकुल हत्का ज॑चा 
था । उगनी की वाह को दूसरे हाथ से ज्कञ्लोरती हुई, खीज्ञ-भरे स्वर मे 
उमा ने पुछा--“साफ-साफ कटो न, कसा लगता है । इस तर्‌ की महीन 
आवाज तुमने कभी सुनी है ? सच वतलाना चाची ? 

चाची को सच-सच वतलाना पड़ा । कई वार बतलाना पड़ा" "उमा 
भला यों छोडती ? 

अभी उगनी ने यों ही कामेश्वर की बाई कलाई आहिस्ता से उठा ली 
है, अपता दाहिना कान उस सूनी कलाई सेलगा लियादै! हा, वह 
वारीक आवाज सुनना चाहती है ! महीन टिक्‌-यिक्‌ "छोटी घड़ी कौ 
सवते छोटी सूई के सूम स्पन्दन कान के जरियि अपनी चेतना के अन्दर भर 
लेना चाहती दै । 
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पांच घण्टे की गाद नीद के वाद, लगता है, अव कामेश्वर कौ नींद 
पतली हो आई है“ अच्छा हो, थोडी देर अभी ओर सोते रहं कामेश्वर । 
अभी से उठकर क्या करेगे, कितनी देर गपशप करेगे ? 

कलाई कान से अलग कर दी गई। 

बहादुर के बूटों कौ आहट सुनाई पड रही है. ` खिड़की के सामने 
पहुंचकर क्षण-भर के लिए वह्‌ रुका है, लोहे की छ्ड को अपने ङंडेसे द्‌ 
दिया है उसने, हल्की आवाज उटी है ठन्‌ । 

उगनी मन ही मनं दुह रातो है --ठन्‌ ! 

बहादुर आगे बढ़ गया है, आहट दुर होती जाएगी । 

उगनी बार-वार मन में दुहरा रहीःहै-ठन्‌ ! ठन्‌ ! ठन्‌ ! ठन्‌ ! 

हां, अव बजे होगे चार" ` 

सिपाहीजी चावियों का ज्ञव्वा अगले वाडं को थमाकर जेल-गेट से 
वाहर आ जाएंगे । अपने क्वार्टर की तरफ रुख करके जरा देरके लिए खड़े 
रगे । फिर वड मुश्किल से अपने कों आगे की ओर धकेल लाएगे । 

टटोलकर अलीगढवाले पुराने ताले की सूराख मे चावी डालेगे । 
फाटक खुलगा । अन्दर आकर वरामदे का स्विच आंन करेगे सिपाहीजी 
इधर-उधर देखेगे, भीतरवाला कमरा खोलने का जी नहीं होगा 1 

(मापका मैने भारी नुकसान किया है, नहीं सिपाहीजी ? 

(यह्‌ चौथी रात है । 

(लगता है, विना खाएही इगरुटी पर चले गए थे ! वडी भूख लगी 
होगी ? 

(बुढउती मेँ सत्त्‌ नहीं खाइएगा सिपाहीजी, सै हाथ जोडती हूं । 
इधर देखिए, मेरी मोर । सुनिए क्या कहती ह. खाना जरूर पका लिया 
कीजिए। 

(मै भाग आई हं !. आपको कितना वड़ा धं खा दिया है मैने ! 
जानती हं, आपकी आंखे गीली नहीं हुई होगी । लेकिन अन्दर ही अन्दर 
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कलेजी सुख गई है आपकी, मै साफ देख रही हं सिपाहीजी ! 

(महया री ! इतना भारी घाव ! आपके सीने का घाव कंसे भरेगा 
सिपाहीजी ? 

[हत्यारिन कहीं की ! ˆ“ कैसे भागी दै चोर की तरह्‌ ! `“ 

[सादगी ओर सिधाईके भी नखरे होते दैन? 6 

[ चुडेल ! अपनी कोख का वच्चा आप ही खानेवाली ! 

[किञ्चिन ! कच्चा मांस चवाने के लिए भागी है ? 

[डायन ! एक इन्सान का लह पीकर गायव हो गई ! “““ 

(चुप क्यों टो गए सिपाहीजी ? अभी ओर गालियां दीजिए ! मै सव 
सुनती जाऊंगी, ठंडे मन से सुनूंगी । आपके विश्वास को किस वेरहमी से 
मैने चूर-चूर कर दिया है | यह मेरी मजवृूरी थी सिपाहीजी; शौक नहीं 
था | अव आप जितनी भी गालियां देंगे, सुनती जाऊंगी । जो भी श्राप 
दंगे, जञेलूगी सिपाहीजी ! एक भोले-भाले अधेड वेतिह॒र ने खाकी लिवास 
पहन रखी दहै, भभीखनर्सिह उरावना नाम जरूर है मगर पकी मूछछोवाले 
उस भारी खोल के अन्दर मद्ये तो हमेशा अपने चाचाजी ही दिखाई पडते 
रगे । सच सिपाहीजी, आपको सामने पाकर मै ओर कुछ सोच ही नहीं 
पाती थी । मेरे पिताजी किसान ही थे। आज जिन्दा होते तो पैतालीस 
कीउम्रहोतीः- 

(अच्छा, एक बात पूर लू सिपाहीजी ? 

(आप रिटायर कव होगे ? 

(रिटायर होने के वाद कहां रहेंगे आप ? 

(क्या मै आपकी सेवा का अवसर फिर कभी पाऊंगी सिपाहीजी ? 

(कामेश्वर ? कामेश्वर कभी मुज्ञे मना नहीं करेगे सिपाहीजी । 
उनका दिल वहत वड़ा है सिपाहीजी ! 

(आपकी सन्तान आपको वापस मिल सकती है । यहां किसीको नहीं 
अखरेगा। न भाभी को, न नमेदेश्वर को, न इन्हीको । आपका वच्चा 


ले 
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आपको वापस मिल जाएगा सिपाहीजी ! देख लीजिएगा" " 

अव उगनी से रहा नहीं गया । 

वह पलंग से उठ गई, कमरे से बाहर वरामदे में आई । चहल दमी 
करने लगी । 

उसका जी हल्का था। कितना अच्छा समाधान उसके चिन्तन को 
मिला था! वेचैन मनको ओौरचादिए भी क्या? राहतमिल जाए तो 
दिल की धड़कनें अपनी सहज रफ्तार वापस नहीं पाएंगी ? 

रात्रि-शेष का शिशिर-समीर दूसरे कमरे की खुली खिडकियों से 
होकर अन्दर आने लगा तो उगनी के रोएं कंटकित हो उठे । वह शाल याद 
आई जो भाभी उसके लिए परसो ही ले आई थीं । परसो शाम को घंटे-भर 
के लिए उसे उगनी ने ओढा भी तो था। 

दूसरे कमरे के अन्दर तस्तपोश पर ढेर सारे कपड़े ओौर दूसरे सामान 
भी रखे थे । भाभी खुद ही सहेजकर रख गई थीं । 

उगनी ने शाल निकाल ली । 

पष्मीने की मुलायम शाल सिलेटी रंग की थी, उगनी की चम्पई 
सूरत पर खूब खिलती थी । भाभी ने मुसकराकर कहा था--“कामेश्वर 
को गुलावी रंग पसन्द है । अगले वषं वह्‌ अपनी रुचि का ला ही देगा, 
अभी इसीसे काम चलाओ । 

उगनी संजीदगी में ङ्ूवकर वोली थी--“नहीं भाभी, जाडं में सुबह्‌- 
शाम भै यही ओढा करूगी । पुरानी हो जाएगी तो भी...” 

"यह भी तो एक तरह का मोह होगा न ?” भाभी खिलखिलाकर 
हसती रहीं । 

शाल ओदते समय, इस क्षण भी वह्‌ मोदिनी खिलखिलाहट उगनी 
के कानों को गुदगुदाती-सी लगी । 

स्विच आंन करके उसने अपने को भली भांति देख लिया । 

इतनी वद्या शाल जीवन मे उसने पहली वार अपने कन्धौं पर 
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डाली थी" 

मामूली खेतिहर की वेटी---जैसी-तंसी रजा्ई के साथ जाङ़कटेये 
अव तक । पिले कातिक मे जव भभीवनसिह ने उसकी पसंद के लिए 
लिहाफ के चार-पांच गिलाफ गीता की मार्फत अन्दर भिजवाए तो उगनी 
ने उस छोकरी से कहा-“तुम्ारे चाचा को जो जंच जाए, इनमे से वही 
वापस नेते आना" सिपाहीजी ने वैगनी किनारियोवाला पीला गिलाफ 
ले लिया था । उस रजाई को देख-देखकर गीता बेहद चिढती थी । कहा 
करती थी--“चाची, तुम पक्की देहातिन हो ! नहीं चाची, तुम देहातिन 
भी नहीं हो । देहात कौ ओौरते तो अव एेसा चटकीला माल छांट के लेती 
ह, एेसा चटकीला, एसा चटकीला ` ˆ`” 

-तो इस शालका रंग चटकीला है ? नही, सिलेटी रग को चटक- 
दार भला कौन कहेगा ! 

गीता को यह्‌ रंग फीका लगता 

-भाभी को लेकिन कोई भी देहातिन कहने कौ जुरत नहीं करेगा“ 

उगनी पर्मीने की कोमलता को वार-वार गालो से रगड़कर परखती 
रही । समज्ञनहीं पारही थी कि यह परश्मीना आखिर होता क्याहै। 
भाभी से पकर मालूम कर लेगी । उनको जरूर मालूम होगा। 

पीले ओर नीले धागों में नजाने कौन-सेफूल क़ हुए दँ लाल 
करिनारियों पर ! ` ` `वह्‌ क्या-क्या पूधेगी भाभी से ? नहीं, किनारी के इनं 
फूलोंके बारेमे उगनी भाभी से नहीं पूेगी; भाभी की छोटी वहिन 
इन्दिरा से मालूम करेगी । 

भाभी ने बतला दिया है-“तुम्हारी उमर ओर इन्दिरा कौ उमर 
लगभग एक होगी । तुम फागुन मे वाईस परे क रोगी, वह्‌ वैसाख मे ।“ 

ले-देकर इन्दिरा ही तो यहां अपनी सहेलौ हई । ये तो अपना धन्धा 
जमाने मे अभी महीनों मशगूल रहगे । मै बीच-बीच मे आकर इन्दिरा से 
मिल जाया करूंगी । कभी-कभार भाभी भी तो देहात से आ धमकंगी । 
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नहीं आएंगी । जरूर आएगी । भाभी को अपनी सगी वहिन के लिए उतनी 
फिक्र नहीं रहेगी, जितनी फिक्रं अपनी चेली के लिए“ 

(भाभी, जखाढ मे पुरा महीना तुम यहीं अके रहना ! मां तो खैर 
रहेगी ही ` ˆ 

(तुम्हीं तो उस रोज कामेश्वर से कह रही थी, यहां से ढाई-तीन 
मील दूर ओरतों के लिए अच्छा अस्पताल वन गया है अव“ 

(म दस रोज पहले ही अस्पताल मे भर्ती हो जाऊंगी भाभी ! * 

(वाह, अभीसेतु हमारी वाते सुन रहा है? `-कौन है अन्दर ? 
लड़का ह कि लड़की ! `“ 

(अभी से इतना हिलने-डोलने लगा है ? 

(नही, मुन्ते ! नही, बिलकुल ही नहीं ! अभी से हमारी वातो मे तु 
अपनी टांग मत अडा भाई] 

(क्या कहा ? नहीं मानेगा ? मांकी आंतों से खिलवाड़ करेगा ? 
ऊधम मचाएगा कलेजे से लटककर ? 

(देख, बड़ी पिटाई पड़गी 1 

(अरे भाई, अन्दर कोई दीवार नहीं है ! क्यो नाहक अपना सर 
टकरा रहा दै? 

(शतान कीं का। इतने जोरों से कान खीचूंगी, इतने जोरों से" 
इतने जोरों से.“ 

[करिः“-फिः-करि! | खवरदार, हृटा ले अपना हाथ ! हटा ले ! 
हटा, अभी हटा" ` 'हटाती है हाथ कि नहीं ? 

[मेरे वच्चे को पीटेगी तु ? 

[कौन होती है तु भभीखनरसिह की सन्तान पर हाथ उठनेवाली ? 
खवरदार ! चमडी उवेड लूंगा, हां ! 

"“ "वड़ी-वड़ी सफेद मछ निषेध की तीखी मुद्रा मेँ फड़क उटी है । 
उगनी सहमकर कुर्सी पर वैठ गई है, जी नहीं करता कि जंगले की तरफ 
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नजर उठाकर सामने देखे । 

दिल की घड़्कन वठ्‌ गई है । 

इतना वह्‌ अवश्य करेगी कि उठकर स्विच ओंफ़ कर आएगी, फिर 
निढाल होकर कुर्सी के हवाले कर देगी अपनी देह को । 

पकी मूं का आतंक कव तक यों पीछा करेगा उगनी का ? 

उसने पलकों को मंद लिया है । दहशत के मारे उसकी चेतना सिमट- 
सिकुडकर अन्दर ङव-सी गई है । एक-एक अंग सुन्न पड़ जाएगा क्या ? 

वारी-वारी से कलादयों मे नाखून गड़ाकर उगनी ने अपने होश का 
अन्दाज लिया। लगा कि रात-भर की थकान अव एकाएक दिल ओर 
दिमागपर हावीहो आईहै। लगाकर अगले ही क्षण सिर मे भारी द्द 
उठेगा। लगाकि रग-रग सूखी लताओं की तरह कुरमुरा उठेगी । लगा 
कि लाख जोर मारेगी तो भी उठा नहीं जाएगा । 

तन ओर मन दोनों पर अवसाद हावी हौ गए थे। थकान की अति 
ने तन्द्रा को बुला लिया था। 

मुंदी पलकों पर ऊंघ का छिड़काव होने लगा । 

चौथाई नींद की हल्की मात्रा का उतना-सा प्रसाद भी अभीकाफी 
रहेगा वेचारी के लिए । एसे मे खंडित सपनों के हमने तो होगे हीः" 

(सिपाहीजी आप बीच में क्यों पडते हैँ ? 

(मै उसकी मां हूं । पीटूगी चाहे कान खींचूंगी, आप कौन होते हैँ 
मना करनेवाले ? 

[यै गें छोकरेकावापहूं! मेरा कोई हक नहीं है उसपर ? 

!(जी, आपका इस छोकरे पर कोई हक नहीं रहा | आपका हक 
छोकरे की मां के शरीर पर था जिससे भंग की वर्फीं खिलाकर अपनी 
हविश पूरी की थी. ` -सुनिए, सिपाहीजी { धघवराइए नही, पिता का पद 
आपसे कोई नहीं छीनेगा `` 'पाल-पोसकर छोकरे को हम आपके हवाले कर 
देंगे सिपाहीजी । 
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(सिपाहीजी आप क्या करेगे वच्चा लेकर ? # 

(उसे भी अपनी तरह हवलदारजमादार वनने की तालीम दीजिएगा? 

(हुं ! मिलीटरी आफिसर वनेगा यह ? 

(हुं ! तीन-तीन फीतोवाला वज लगाएगा ? 

(फिर तो ठीक है, सिपाहीजी ! मानती हूं आपका हक । 

(फिर तो यह्‌ आपकी तरह डरावनी मृं नहीं रवेगा ! 

(आप हंसते क्यो है सिपाहीजी ? 

(खेर, अव आपके छोकरे पर पिटाई नहीं पड़ेगी `  -लेकिन है वड़ा 
शैतान ! आपने भी अपनी मां को इसी तरह परेशान किया होगा" 

(वाह्‌, आप तो इस तरह खुलकर हंस रहे है कि" 

(वाह्‌, खुशी के मारे आपकी पकी मृं इस तरह धिरक रही हैँ कि“ 

(वाह, वाप-वेटे दोनों ही मेरी सिधाई पर इस तरह मुसकरा रहे हैँ 


(नीद आ रही है सिपाहीजी, इजाजत मिले ! 
(जाऊं ? अच्छा, जाती हूं ! 
(एक वात" ` 
(आपको मुज्ञपर अव भी रंज है सिपाहीजी ! 
(नहीं न ? 
(देखिए, आपका वेटा आपके दी पास खड़ा दै। 
(देख मनने, जा रही हृं मैँ ! 
(कहां, तेरे उस पापा के पास, जिनके साथ तू अभी-अभी मदिया- 
सुन्दरपुर हो आया है 
कामेश्वर ने आकर आदिस्ता से कथे कञकञ्लोरे- “यहां क्यो सो रही 
हो ? इस तरह तो गदंन अकड़ जाएगी ! चलो, उधर चलकर लेटो-"” 
कामेश्वर की नीद पूरी हो चुकी थी, वह्‌ वरामदे की रोशनी जला- 
कर वाथरूम के अन्दर चला गया । 
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उगनौने कुर्मी से उठकर घड़ी देखी । साद पांच वज रहे ये । अव 
कौन सोएगा । छः पौने छः मे महरी आ धमकेगी । 

ठंड पानीके छीटे आंखों पर डालकर उगनी हाथ-मूंह धो आई । 
पलग पर्‌ लटकर कमेए्वर का इन्तजार करने लगी । चाहैगी तो अव नींद 
भी आ जाएगी उसको । 

कामेश्वर वाथरूम से वाहर निकला । 

लेटी हई उगनी के शरीर पर अपना आधा वो्ञा डालकर वह्‌ उस- 
पर ज्लुक आया । वालों पर हाथ फेरता हुजा वोला--"“लगता है तुमह 
आज रात नींद नहीं आई । लगता है, रात-भर अनाप-शनाप सोचती रही 
हो || ^. ४ 

उगनी मुसकराती रही ओर उसकी आंखों मे आंखें डालकर देखती 
रही । 

एकाएक पष वँ ठा--“वतलाओ तो इसका क्या नाम ठीक रहेगा ?” 

“किसका ? ” उगनी हंसने लगी । 

कामेष्वर ने मुसकराकर होंगें को उसके कान से भिड़ाकर फुसपफुसाया 
“दुसका ओौ र किसका ? 

उगनी बोली--“तुम वतलाओ ।'' 

“भँ बतलाऊं ?"/ 

“जी, आपको ही वतलाना पड़ेगा `" उगनी मुसकराती रदी 1 वह्‌ 
विभोर होकर कामेष्वर की आखों में आंखे गड़ाए पड़ी थी । 

“अभी तुम सो जाओ, नाम फिर कभी वतला दिया जाएगा" कुछ 
ओर भी कहने जा रहा था कामेश्वर फि उगनी की हथेली का स्टाम्प पड़ 
गया होंठों पर। 

जरा देर बाद वोली--“नहीं, नाम तो वतलाही दो! आखिर 
माल्‌म तो हो जाए किं उसे हम क्या कहके पुकारेगे 

` कानिश्वर ने उगनी की वह हेली अपने सीने पर ने ली । वोला-- 
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“उसका नाम होगा नवीनचन्द्र ¡ 

वड़ा ही प्यारा नाम होगा यह्‌ तो ! “` ओह, भै तो सोच भी 
नही सकती थी कि इतना अच्छा भी नाम किसी वच्चे का होगा” 

“खूब पसन्द आया ?” 

“खूब भाई खूव ! "' कुछ देर तक वह चुप रही । जाने क्या सोचती 
रही । 

“लेकिन,” एकाएक उगनी ने निगाहों को आमने-सामने करके पूरा 
“मान लो लड़का न हुभा, लडकी हुई ? ” 

इसपर जरा देर कामेश्वर चुप रहा । 

सोच-साचकर बोला-“नवतारा नाम कैसा रहेगा ?” 

“उह ।  उगनी ने सिर हिलाया। 

फिर किसीसे पकर वताऊंगा ! 

“भाभी से कहना 1 “ 

“अभी क्या जल्दी है! लेकिन अव तुम थोड़ी देरके लिए सो 
जाओ । “ र 

“महरी आएगी न । ” 

^ जो हू“ "तुम सो जाओ ! ” 

वह दूसरी तरफ रुख करके लेट गई । 

उसने कम्बल खोचकर उगनी के वदन को कन्धों तक ढक दिया । 
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रोज वाद, शाम की द्रत से भाभी लौट आई । साथ उगनी की मां थी, 

नमेदेश्वर था, छोटी उस्र की नौकरानी थी 1 अनाज की वोरी, घी 
की घड़िया, ओर कुछ दूसरी चीजे भी थीं । 

मां-वेटी देर तक गले से लगकर रोती रहीं । 

आखिर भाभी ने उन्हें चुप किया अपने आंचल के खट से उनके 
आंसु पोछे बौर बोली--अव क्यो रोती हो तुम लोग ? दुःख के वादल 
छट चुके टै, आकाश अपना नीला रंग वापस पा गया है"“"उठो चाची, 
मुंह-हाथ धो आजो ! तहाना चाहो, नहा लो ! नाणता मँ पददरहु मिनट के 
अन्दर तैयार कर लेती हं ˆ` -उगनी, सन्जी क्या-क्या वनेगी ?'" 

मां को बाथरूम दिखलाकर उगनी रसोईघर के अन्दर आ गई। 
भाभी से कहा-^तुम थकी हो, जाओ, मँ कर लेती हुं" ”' 

भाभी वोलीं-“मै नहा-धोकर ताजा हो गई हूं । आरामसेहीतो 
आई हं, कौन-से चावल कूटती आई हं गाड़ी में ? अव इसी वक्त मुज्ञ 
अपने चौके से बाहर न निकालो । कामेश्वर को आने दो, उनसे भी पूछ 
लेना ! ˆ“ ४ 

उगनी को हंसी आ गई । 

वरामदे मे सामान रख दिए गए थे 1 किचन से निकलकर उसने बन्द 
बोरी का मुंह खोलना चाहा । भाभी ने उधर से कहा-““रहने दो, पीछे 
रखेगे सहेजकर 1" 
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वहीं नौकरानी वैढी थी, उस्न बारह से ज्यादा नही होगी । उगनी ने 
उससे पूछा--“्या नाम है तेरा, गे?“ 

"तीरा ! '' वह्‌ धीमी आवाज मे वोली । 

उगनी ने मन ही मन दुह्‌ राया- तीरा | 

तीरा एक फूल है । वरसात के वाद शरद्‌ ऋतु मे विलता हैक 
रंगोबाले तीरा फूल उगनी के दिमाग में घूम गणु : बचपन में तुलसी- 
चदरूतरे के इदं -गिदं हर साल वह्‌ तीरा के वीज वोती थी । अगहन तक 
उसके फूल पूजा में काम आते थे" ` -उगनी अगली वरसात में भी तीरा 
के वीज वोएगी । वीज भाभी से मंगवा लेगी । 

“तीरा, तुञ्े भूख लगी होगी ! ” उगनी ने उस छोकरी से कटा । 
उसने इसपर नई मालकिन कौ ओर देख-भर लिया । । 

मां ने पुकारा तो उगनी जाकर कपड़े दे आई । 

वह्‌ नहा-धोकर निकली तो थोड़ी देर तक दूसरे कमरे के अन्दर 
वैठकर माला फेरती रही 1 

मांके दाहिने हाथ की उंगलियों मे लिपटकर ढीली चेन की तरह 
पुरानी माला का उस प्रकार नीचे-ऊपर होना उगनी की आंखों को हमेशा 

अच्छा लगा है। आज, बहुत दिनों के वाद वह्‌ दृष्य देखा तो उसका मन 

प्रसन्न हो उठा । 

हलुञआ वना था, पकौड छाने गए थे । 

भाभी ने मूसकराकर कहा--“चाची तो चाय नहीं पीएंगी ! ' 

“नहीं चाची वोली-““म चीनी घोलकर पी लूंगी ! 

उगनी को तो नहीं, भाभी को हंसी आ गई । 

सभी ने नाता किया । चाय कौ प्यालियां खाली की गई । नमंदेए्वर 
अते ही कामेश्वर की खोज मे निकल गया था । उन दोनों का नाश्ता 
ढककर रख दिया गया । 

दूसरे कमरे मे तख्तपोश पर मां के लिए विस्तरा लगा दिया उगनी 
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ने । तीरा से कटा-- तु भा ञाज आराम कर्‌ | 


॥ भाभा अ।र उगनी उधर पलंग पर वातं करती रहीं । 
का कार ट्‌डवड़ी नहींशी। भाभी नेका धा-- 
जव खाना पका लेना । 

पड़ कं क्वाटर से रेडियो की आवाज आ रही थी। फिल्म गंगा 
महया" के गीत भाभी को अच्छेलगेये, वै उन्हे वार-वार सुनना चाहती 
थीं। उगनी ने दाहिना हाथ उठाकर कटा-- “इस ओर से लेकिन हिन्दी 
गीत कम सुनाई पडते ह 


खाना पक्राने 
रात अपनी है चाहे 


मद्रासाहागेये लोग ! `-अच्छाहै, एक तरफ उत्तरके गाने सुनो 
दुसरी तरफ दक्षिणके ! भाभी ने कहा, "म तो घर पर विद्यापति 
जौर मीरा को सुनते दै । बंगला समञ्लती नहीं मगर आवाज कानों को 
मीठी लगती है । हमारी इन्दिरा खूव वोलती है बंगला । कह रही धी 
अभरन लकं के वारे मेकिचन्त्‌ दक्षिण भारत के पच्चीस-पचासं शः 
साख गया ह्‌" "लगता है, जगे वच्चे वड़े तेज निकलेगे ! ” 
कामेष्वर ओर नम॑देष्वर काफी देर वाद लौटे । 
कामेश्वरने मां के पैर द्टृए । 
मां ने उसे उठाकर उसका माथा चूम लिया) वेचारी की दोनों 
अखि भर आरद थीं दिखाई नहीं देरहा था कु भी । वह देर तक कामे- 
श्वर कौ देह पर हाथ फेरती रही । लाख कोशिश करते पर भी इस वक्त 
णन्द होटो कौ हद से बाहर नहीं आ रहा था। | 
भाभी ने आकर कहा--“चाची, दिन-भर का थका होगा यह्‌ भ ! 
अभी इसे इजाजत दो । मुह-हाथ धोएगा, खाना खाएगा 
उगनी कौ मां ने सिर हिलाकर अनुमति दी । 
खाना-पीना खत्म करते-करते ग्यारह बज गए रात के । नर्मदे 


.उधर से आठ वीड़े पान लेता आया था, नहीं तो यहा, कालाना कां इस 
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वीरान वस्ती में इस वक्त पान कहां से मिलता । 
वारह्‌ वजते-वजते सभी सो गए । मदं पहले कमरेमें 
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ओ रते दूस 
मे। 

बाथरूम की विजली जलती रह्‌ गई थी । कामेश्वर उस स्विच को 
आंफ कर आया ओर पानी पीकर फिर सो रहा । 

जाने कैसे, ठीक सवा चार वजे उगनी की आंख खुल गई । वट दो- 
तीन दिनों से अपनेको तैयार कर रही थी' कि एक पत्र लिखे, साफ अक्षरों 
मे । रात को, सोते समय उसने अपने आप निश्चय फियाथा कि तड़के 
वह॒ सवसे पहले जाग जाएगी जौर चिद्ी लिख लेगी । अव उगनी अपने 
परखुशथीकि नींदटूट गईटैः" 

कामेश्वर कौ पार्किट-से फाडण्टेनपेन निकाल लाई, कागज कापीमें 
से लिया । बाहर, वरामदे में आसन व्रिछाकर बैठी ओर ्ुककर देर तक 
लिखती रही । 

पत्र पुरा करके वट्‌ उसे मोडकर कामेश्वर के सिरहाने रख आई । 

साढृ छः तक सभी उठ गए । 

थोड़ी देर वाद ही चाय आ गई । 

चाय पीकरवेउण्नेही वालि थे करिउगनी ने अन्दर आकर कामेश्वर 
से कहा-““सिरहाने कागज रखा टै, दोनों जने पढ लेना ! '" 

कागज निकल आया । 

कामेश्वर ओर नमंदेश्वर दोनों टी उत्सुक हो उठे ओर पत्र पठने 
लगे: 

“आदरणीय सिपाहीजी, 

“मेरे अपराधो को आप कभी माफ नहीं करेगे, यह मेँ अच्छी तरह 
जानती हं । दूर चली आई हूं, फिर भी' इन कानों से आपकी गालियां 
सुनती रहती हं । मै मना नहीं करूंगी, आप खूव गालियां दीजिए 
सिपाहीजी । 
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“ आपको सन्तान समय पर वाटर आएगी । अपाद्‌ मे उसका 
जन्म जरूर होगा, आप रत्ती-भर भी चिन्तान करे । मै उसको कटीँ 
फक नहीं आऊंगी । पाल-पोसकर उसे सयाना वनाऊंमी । 

“ मैने जपना सव-कुछ जिसे सौप दिया था, उसीके साथ गांव से 
निकली धी । जिसके साथ गांव से निकली धी, वही मृक्ने आपके क्वार्टर से 
निकाल लाया दै। उस आदमी का दिल बहुत बड़ा है । पराये गर्भ को 
ढोनेवाली अपनी प्रेमिका को फिर से, विना किसी हिचक के, उसने 
स्वीकार कर लिया है । उसने मुङ्जसे शादी कर ली है। 

“ वह्‌ इतना उदार दै कि आपका वच्चा आसानी से आप तक पहुंचा 
देगा । मगर मेँ वसा नीं होने दूंगी सिपाहीजी ! वच्चे पर आपका हक 
वहत थोड़ा रहेगा, मेरा हक तीन-चौथाई स भी अधिक । 

“वड़ा होगा तो मेँ खुद ही उसे आपके पास भेजुंगी, अपने पिता से 
मिल आएगा । स्कूल-कालेज मे पठेगा । पिता की जगह आपका ही नाम 
दजं करवाया जाएगा । आप विण्वास रखे सिपाहीजी ! मेँ जिन लोगों के 
वीच रहने आई ह, वे विलकृल ही नये ढंग के लोग है । उनमे से कोई भी 
मेरे इन विचारों का बुरा नहीं मानेगा। 

“ अषाढ के वाद अगर आपका जी करे तो अपने वच्चे को देख 
जाइएगा । दूसरी वार पत्र लिखंगी, उसमे यहां का पता रहेगा । 

“ आपकी छाया मे आठ महीने रही हं । मन ही मन आपको पिता 
ओर चाचा मानती रदी हं ओर आगे भी वैसा ही मानती रहंगी। मेँ 
मजूर भरी, इसीसे आपको धोखा दिया । सिपाहीजी, आप मूज्ञे सारा 
जीवन याद रहेगे । 








उग्रतारा" 


कामेश्वर पलंग से उछलकर नीचे फणं पर आ गया । आवाज 
लगाई “डगनी ! ओ उगनी । कहां गई तुम ए 
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“ञ्आाई ] " अगले ही क्षण वह्‌ सामने धी । 
लपककर कामेश्वर ने उसे वांहो में लेकर उठा लिया, वोला-- 
“कितना अच्छा पत्र लिखा दै तुमने ! इसे आज की ही डाक से रवाना 
कर्‌ दगा" 
भावावेग के मारे कामेश्वरसे बोला नहींजा रहा था । आंख तरल 
हो आई थीं" । 
नरमदेश्वर ने भी उगनी की पीठ ठोकी, कहा--'“वाह, तुमने तो 
कमाल कर दिया ऊगो ।.*' । 
भाभी अन्दर आई तो लपककर उन्होने उस पत्र को तक्ियिपरसे 
, उठा लिया । जल्दी-जल्दी पट्‌ गर्ह्‌ । बोलीं --“णावास ! ” 
वह॒ उगनी के कान को लाड में उमेखकर कटने लगी--“वाप रे, 
कितना दौडता है दिमाग तेरा ! यह चिद पटठ़ेगा तो सिपाही दंग रह्‌ 
' जाएगा ! सोचेगा- "ˆ 
उगनी ने अपनी हथेली से भाभी का मुंह वन्द कर दिया ओर भीगी 
निगाहों से नीब फणं की ओर देखती रही । ˆ " ` 
9 @ 9 
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@ आप चाहते है 
कि हिन्दी मेँ प्रकाशित 
नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 
तो कृपया अपनः पूरा ता 
हमें लिख भेजें । 

हम आप्रको इस विषय मे 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 
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